“那不如坐坐环城公交，看看这个城市？我会有好久看不见它了。”
“好啊。”
一路无言……两个懦弱的，各怀心事的小孩。
9月，施桦来到了这个盆地中央的省会城市，告别一败涂地的17岁，从前的朋友，她一个也没有再联系。最初的日子，施桦活在自己的世界里，有时候会想家，有时候会哭，慢慢的，身边的人渐渐熟悉，她又有了许多朋友，她又变成了当初开心的样子，可是总有一种预感告诉她，从前会再来，关于K的故事还没结束。
接到K的电话，已经是大学快毕业的那个暑假，施桦正骑着单车走在一条绿荫道上，享受耳边飞过的风声。K的声音仿佛随着风飘进她的耳朵里，让她一瞬间思维空白，单车摇晃了几下，终于稳住。可这个电话以后，故事并没有发展，施桦想，K还是不确定，自己也不确定。毕业后，施桦留在了这个城市，其实也并不是有多喜欢，只是懒得再去熟悉一个新的环境，她开始和很多人一样每天忙忙碌碌，也有的时候会觉得很累。有天晚上做了个梦，梦里面她是17岁的样子，梦里面还有K，和她一起坐在山顶上吹风。第二天，施桦接到了K的电话，消失3年之后的一个很突兀的电话，故事终于能写下去。K说：“这一次我不想骗自己，梦里见到的人，醒来就一定要去找她，我确定你就是那个人，我想你，想见你，想到不能安然入睡。”
施桦见到了K，也许是因为常常喝酒，K胖了，可是他笑起来还是会从眼镜里透出光来。施桦和K坐在路边喝酒聊天，平时很容易醉的她那晚一直很清醒，她和K说了好多好多话，说到累了，就听K说他这些年的事。施桦觉得有什么东西不对劲，慢慢的，她知道了是什么，她对K的了解太少，对K的生活一无所知，那晚她才重新认识了K。一瞬间施桦就明白了，她们是不同世界的人，纵然自己或K能迁就对方成会对方想要的人，也会爱并痛着，施桦不想到最后大家都受伤。错过了那个时光，是补不回来的，现在在施桦面前的，是曾经错过的爱情，已经走得太远，不能再重来了，与其最后结束，不如不要开始。想到这儿，施桦被自己的冷静吓了一跳，什么时候自己变得这么理智，也罢，毕竟早过了爱做梦的年纪。回去之后，施桦把自己的签名改成了：“鱼儿游，七秒。”K给了她一条短信：“你也知道鱼儿的记忆只有七秒？它是快乐的。”那一瞬间，施桦的眼泪掉了下来，K从来都是那样聪明，即使施桦不说，他也知道她的决定，其实这次，她不希望他这么聪明。
施桦选择了逃辟，她觉得自己该好好的想想，她离开了这个城市几天。回来的时候，K已经走了，他留言说：“我走了，你要好好的。”施桦看着他的头像，摸着自己的心跳，闭上眼睛，就看见了17岁的教室里，少年的笑容，清澈透亮，如水。
