雪，无声之物，它下落的过程与灵魂有关。落雪的过程，其实就是雪把自己的一部分品质出让给人类。
看雪，自然要到乡村。西方有谚云：“乡村是神造的，城市是人造的。”雪，当是乡村神性的一部分。雪后的纯色大地，给人以宗教般的崇高感。而于静谧的早晨，听村庄里的扫雪声，听骡马颈下的小铃摇荡出的清响和大车的吱呀，便会感到无限的温馨和生机。
但现在的乡村也已不复往日的模样。村子里，大都只剩下老弱病孺。青年，大都远走大城市去打工了，有的还会在城里安家落户，彻底告别乡村。他们远离了雪，远离了雪的舒缓，在城市车轮的转动中，他们找到并依附于另一种急促的节奏。但在年关，其中的大部分人会披着雪花返回故乡。回家，人世间最吸引人的一段路，是否就是雪在指引的道路？
回家，是天空中的道路降落到人间。
对雪的理解，是一个十分缓慢的过程。相对于许多美德，雪是一种耀眼的昭示。它毫无瑕疵的白，它美丽的纹理，无垠的开阔气象和其中包含的精致细节，都是昭示。雪，直接扑进了生活中，它是生活本身，却又似乎一直横在人与生活之间，或为抽象的指引和关照。
雪有舒缓的节奏，有时还会在风中重拾飞翔，这是否给人类的心灵提供了样板？
细小的雪花落在皮肤上，一点凉，潜向滚烫的血液。这鲜明、然而又在转瞬间消失的凉，带来了什么？是往事，还是遥远的爱情？
世界在变白，在重新奕为空白之页。而雪，它的凭空而生，凭空而来，身后，有什么隐秘的路途跟随？
雪夜睡眠，朦胧中，听见竹子折断的声音。竹子在替谁发出尖叫？辽阔的黑夜里，有多少雪片，凉，潮湿，带着贫穷的微光，在大地上凄苦地走动。
一朵雪花，托在手心里，转眠间化成细小的水痕。这若有若无的痕迹，是不是人间最微小的泪珠？
热爱雪的人，对雪的渴望，总会跨越季节，绵延于持久悠长的一生。雪落在大地上，也落在大脑的沟壑间，雪的银白会长久地留在那里，它的光芒照彻脑海，照亮脑中的山川原野，浸润在一个人的思想中，也浸润在他思维的每一丝颤动中。
雪终将化去。最先化掉的，是那些被铲掉运走的雪，它们被堆在路边，或被丢进花园。看上去有些肮脏，泥土和沙粒，借助阳光的力量在其中下沉，把雪堆打出许多孔眼。雪被红尘混淆，连这纯洁之物也难以幸免，仿佛许多美好事物最后的命运。
融化的时候，雪不再引人注目，世界在显露，在向雪要回它庸俗的一切。其实，这个阶段的雪同样是重要的。花蕊消失，雪变硬，变成了冰。也就是说，雪终于露出了它的骨骼，露出了坚强的一面。融化中的雪，每到夜间，上面就会结一层冰壳，保护着下面柔软的部分，这使它的消融更像一种坚持。
旷野里无人涉足的地方，雪融化得慢些，在融化中，雪依旧洁白。等到泥土大面积露出，在田埂、坷垃、树根的背阴处，仍会有残存的雪迹。那些雪迹很小，但即便巴掌大的一块，有时也能继续存在许多日子。这样的雪，实际已经是坚硬的冰，它固执的身体，甚至能揳进早来的春风中。
融化的雪仍然是美丽的，虽然它常常有一个不堪的面目。它的美，已在骨骼中深隐。阳光灿烂，风在吹动，而融化中的雪在咬紧牙关，直到消失，直到另一场大雪来临，将这一切覆盖，将这世界放弃的一切重新认领。
