来广州念书已经有一年多了。11月末，在我曾住16年的小城已是冬日，已是雪飘飘了。
这是记忆中乡村的落雪：先是大风，吹过平原、山冈，吹得树叶稀疏，旷野更加空旷，古老的屋墙也仿佛变得单薄了。我望着远处的教堂，它的尖顶愈发瘦削，我猜想，神的骨骼可能正在隐隐作痛。大风中，有多少微小的事物已难以坚持自己的立场，建筑抱紧肩膀，流浪的心像枯叶一样纷飞。
但大风很快就过去了，天地间突然安静下来，最初在风中击打而下的坚硬水粒，已被悠悠飘落的柔软的雪花所代替。纷纷扬扬的世界又渐渐松弛，舒展开来。
雪从空中落下来，它们那么小，刚进来视野的时候，像细小的灰尘，近到了眼前，才显出了银白。落在地上的雪，细小之花，一朵、两朵……微小而羞怯，凝眸之间，仿佛是透明的，等到更多的雪花聚在一起，才有了悦目的白，像光的碎屑——被风吹得颠沛流离的月光，在安静中重新聚拢，明丽而美灿。
大风之后是大安静。雪中，斑驳的大地一点点改变，浅灰、浅白，一片灿白。许多颜色从眼前消失：屋顶的青黑，土地的苍黄，还有河坡、乡场、桥面……仿佛大地在放弃。茫茫的雪，茫茫的白，在视野里和心灵里无垠铺展，天地渐渐一色，渐渐趋向安静与安详。
雪雾，旷野已被厚厚的银白覆盖，山冈，灿白中有青色透出，那是陡峭处的岩石，山体坚硬的骨骼。除此之外，四望皎然，晴后的日出，会使雪地更加耀眼。山阴处，远看，却又是另一番景象，浮动着另一种略带蓝晕的奇异的白。村庄里，到处冰枝悬挂；屋墙，向阳的一面金黄。树枝上残留的楝果或一两片红叶，从雪中探出，凄楚得动人。山林，在冰雪的覆盖中露出细细的洇墨的线痕，那些丰日丑陋杂乱的老树枝已被厚厚的白雪重新整理，显出简洁而清爽的韵致。
雪，本质是水。在水的诸多变化中，雪是最美的。这绒绒的白，仿佛平日藏在水中的羽毛，它是水最柔软，浪漫的梦。这样的梦，在透明的水中是看不到的，只有当变成了雪，才清晰地呈现出来。这毛绒的白，缓缓地飞翔，仿佛似有似无的音乐，流过瓦面、树枝、草根、道路、村庄。一个爱雪的人，静默地站在雪中，恍惚间，几乎会有丧失听觉之感。
常常想起《水浒传》中写林冲雪夜上梁山一章中的句子：“雪地里踏着碎琼乱玉……”上梁山是一个悲惨的故事，但这一句却多年来深印我的脑海，常常觉得那句子中呈现的美有异样的质地。
踏雪，在回想中是小时候的事。下雪的时候，大人往家里赶，孩子们却喜欢往外跑，去干什么？并无明确的目的。但随着雪的加厚，看着雪地上自己的一串串脚印，心中就有很感动的喜欢。那些清晰的脚印，雪下得紧的时候，很快就会被覆盖，但我知道，即使被完全遮没，看不到了，但它们在软雪的下面仍是清晰的。雪很细心，有着世间最敏锐的触须，对纳入它怀中的任何事物：脚印、童心，稚嫩的好奇、一点点欢喜，它都会好好保存。
在雪的覆盖中，大地上，所有的道路都消失了。因此，所有的路都是新的，都是重新走过。雪带来了另外的快乐，也带来了另外的速度和节奏。
雪是慢的，悠然的。下雪的时候，仍可以看到许多在雪中走动的人，它们有时还会停下来，交谈，甚至仰着脸，让雪落向面颊……雪不曾把什么打乱，下雪的时候，世界显出从容的一面。
雪的优雅还在于:几乎没有一片雪会垂直落下来。飘荡中的雪，轻盈，充分享有蹁跹之美。雪落在树枝上，缓慢地堆积着。只有雪能在树枝上站稳，同样是来自天国，但和雨滴，冰粒不同，雪不是急切，不是点击，它是信笺的方式，古老而贴切。它的轻，成全了它对树枝持久的重。雪落在衣服上，掸掉积雪，衣服基本上还是干的。雪陪我们走完一段路，又在拍打中落下，相对于环境和内心，它从来就不是强制的力量，而仿佛是某种古老识穿的美德。
