叙旧，离景、近况、笑语、喧哗。
不断有人眼前身后地来来去去，握手的，拍肩的，拥抱的，都是从内心向外热着。
那些光滑的脸上都被刻了深痕，即便表面浅些，心里也不见的不是纵横交错。
照例，相聚是要喝酒的。
都是快近不惑的人，难得一次放纵的滋味，都是拼了命地灌下来。
一时间，闹哄哄地，都自信与时光较量的从容不迫。
从他刚进来她便看到了他。
看他微微发福的身躯，有些秃顶的头发，还有很难得留存长久的笑容。
长时间的迟钝已令她不再午夜梦回时被自己的哭喊而感动，她觉得他应该是懂她的，像懂的一根草或者一朵花。
她本就是一本旁人看来苍白乏味的书，是他翻开她的精彩，而她的选择与结局更是他早该预知的。
当他与她对坐，隔着桌，隔着杯盏，隔着一些沸腾的人声，竟是无语。
她一张笑脸下暗淡的目，还有浅显的皱纹，都是他所陌生的。
忽然间心便暖了，只要是这个人，不管她是老到白发苍茫苍，还是步履蹒跚，她就是我安稳的地方。
伸手拉着她的，默了滔滔的言说，舒了恻恻的情怀，哪些如梦的过往便暂且停驻了一成不变的脚步。
她记得自己曾经柔软的小手被他纂在手心，而今却是早已因劳累而变形变糙的失了温暖的手，在他湿润的手心，感觉迟缓。
一时间干涸的眼，被一层水雾弥漫。
习惯性地右后方瞥了去，却是一堆空荡荡的椅子，无人、亦无语。
