七九年年底，家里喜事连连。先是老大踏上迎兵车，意气风发东赴河南新乡服役，继而生产队年终分配破天荒兑现分配款3900元，推倒重建了五间洋瓦房，更激动人心的是父亲出人意料提出用余下的钱购买一部半导体作为新年贺礼。
临近过年一天大早，父母骑乘二八永久兴高采烈奔了东大街，在某家电器商店琳琅满目展柜前，千挑万选相中一款春雷牌半导体双波段收音机，价格98元。
春雷半导体收音机全塑机身，呈长方体状，规格约为25*05*12厘米，重约一公斤。机顶、侧、背板均为黑色，面栅为浅灰，拉杆天线置于顶左，调谐、音量、电源开关位列机体右侧；外面套装一只黑皮提套，操作部件裸露于外，春雷二字、型号、生产厂家金色字体清晰可见。
春雷半导体外观新颖、操作简单、音色靓丽、轻盈便携。与所见那些或小或大，或厚或薄者比拟，它在我心里无可挑剔！
彼时十二点半到一点评书联播时间，刘兰芳以让人耳目一新手法演绎的评书《岳飞传》，在城市农村声名鹊起独领风骚。走到哪里人们都在议论、模仿评书段子。学生眼看十二点半到不了家，索性站哪个当口听完回去；打酱油的瓶子提在手，支起耳朵忘了干甚；水火快喷出端口的，扭来扭去把它憋回了原处；蹲厕所里的大呼小叫，让完颜小子赶紧放马给朕送上草纸；宰猪草的手提菜刀瞪着匣子两眼发直；小学校闪电膘、沥泉枪、雪赤火龙驹、螭尾凤头金雀斧，呜呀呀呀火星四溅杀得不可开交。
中午放学风风火火跑回家，迫不及待拧开收音机，端上饭碗边慢慢吞吞扒拉饭粒，边屏气凝神侧耳倾听。大门口那只土狗饥肠辘辘眼冒金星，自己没给自己绞断气，气急败坏要上大金国找金兀术厮儿讨过说辞，就那小子害它饥一顿饱一顿搞垮了龙体！
彼时一部半导体，即便在家境相对宽松一些杀猪巷居民中，也并未达到人家一部。生产队货真价实藏有半导体的，一位是无出其右生产队半导体之父曾瑞成，另一位是集半导体、矿石机于一体，号称龙志网第二未来之星李发荣。他俩家听点儿半导体和寻常人家称盐巴、打酱油差不离。其他没有收音机的人家，大多从大队安装到户的拉线小广播受惠，或隔着砖墙旁得香气。一个二个柠檬精胚子，听不清还使性傍气要砸了卵用没得孬机器。
鸟枪换炮扬眉吐气，当然得风光风光、分享分享，不然谁知你家新添了高科技新玩意。放学、星期天挎上收音机专往有人地方凑，春雷不搅得满城风雨，别指望我会大发慈悲饶得过谁！
下午上学将黑匣子半遮半掩带往学校，书包往显眼方向挪，电台调至最清晰频道，内容无关紧要，重要的它是半导体，春雷牌半导体，晶体管还带欧母懂吗？双波段九十八块钱儿买来的，一根妥妥大标准肥猪，哼哼，恐怕也就值它一半价钱吧！
暑假每天下午临近小喇叭播出时间，把方凳、小椅子搬到院子，座钟放一边，边写作业边留意小喇叭播出时间。
中央人民广播电台，现在对学龄前儿童广播。
哒嘀哒，哒嘀哒，小朋友们，小喇叭开始广播啦。现在请孙敬修老爷爷给大家讲故事……
一段段引人入胜的故事，下午四点从孙爷爷嘴里娓娓道来，到四点半结束，脑子依然沉浸在故事情节之中，心绪久久不能平复。
要每天能从起床听着小喇叭到睡觉该有多好！
收音机用了大概不到一年一天中午突然哑了火，费尽心机再也拨弄不出悦耳动听的电流声，一家人感觉由青天白日突兀跌落陷马坑。母亲心急火燎掏出十元钱，让我上曾教父家束缊乞火，完全出乎意料，他二话不说接了机器，站在门外等了约摸一刻钟，他便将机器修好返给我，而且坚持分文不取。
延绵不绝的春雷，再一回绽响洋洋盈耳的天籁，黯然失色的生活又一次充满五彩缤纷的色彩！
随着年龄增长，我逐渐接触、接收了更多电台和更多文艺节目，一段段让人捧腹从中受益的相声、余味无穷的京韵大鼓、妙趣横生的山东快书、诙谐幽默笑掉大牙的谐剧、川戏段子层出不穷百听不厌。将喜好的电台节目分门别类行针布线，一个不落准时收听，收音机成为我生活中，除上学、睡觉寸步不离的良师益友、知心伴侣。
当里个当，当里个当，当里个当里个当里个当！
闲言碎语休要讲，
表一表好汉武二郎。
那武松学拳到过少林寺，
功夫练到八年上。
这一天，武松他来到了阳谷县的地界上，朝着路北一打量，
武松照着路北看，……
说打南边来了个哑巴，腰里别了个喇叭；打北边来了个喇嘛，手里提了个獭犸。提着獭犸的喇嘛要拿獭犸换别着喇叭的哑巴的喇叭；别着喇叭的哑巴不愿拿喇叭换提着獭犸的喇嘛的獭犸。……
……你瞧这个，你顺着我这柱子爬上去。你爬。
这算得了什么啊，就爬这柱子啊？你别来这套，我懂，我爬上去啦，我爬上半道，你一关电门，我掉下来呀。……
上回书说到陆登大战金兀术。他们打了几个回合，大枪就被金兀术给磕飞了，陆登一看不好急忙收兵回城，金兀术带领番兵是苦苦地追赶。快到吊桥啦宋朝士兵让过陆登，冲着金兀术开弓放箭，一阵的雕翎箭密如雨点，把金兀术射回来，陆登急忙领士兵进了城，吊桥一起城门是咣当关闭。金兀术战马在护城河边来回乱转，气得是哇呀地暴叫，小儿陆登真正给气死我也！喳喳喳，哇呀呀呀呀呀，随后将大斧在空中一举，弟兄们，攻城！……
…………
八一年老大复员回家，将复员费拿出500元交给母亲，父亲用其中433元委托大爸从上海采购回一台凯歌牌12英寸黑白电视机，半导体打此减少了使用频率。除每天中午收听半小时评书或小说联播，余下多是父亲把它捧在手心，或放在枕边听听相声，哼哼川戏。
八六年底家里添置了一台春兰牌收录机，春雷便沦为尘垢粃糠，被随手扔在一处不碍事的地方。
好多年后某一天我猛然想起它来，翻遍犄角旮旯才发现它竟然失踪了，和当初老大当兵社员们送上门来的百十来件钢笔、笔记本一模一样，在我一直以为的眼皮子底下离奇失踪了，从此再没发现一分一毫蛛丝马迹。
20220220于成都，李建志
相关专题：半导体
