在上海十六浦码头，趙志平和他的两个妹妹、母亲踏上了一条木帆船。 那条船是南单乡的人到上海卖柴爿的，现在卖掉了柴爿，在上海买点糖果、布匹、肥皂之类实用品返回南单乡出售，赚点小外快。他们全家就搭这条便船直接回南单乡趙家村。 十六浦碼头仃泊着大型、中型、小型的各类运输船和客船。有的装货，有的卸货，有的上下客；冮面上大小船只穿梭往来，有进港的，有出港的；汔笛声此起彼落，机器声隆隆不绝；碼头工人弓着腰，吃力地背着大蔴包往船上送，有的从船上搬下来往倉库里送，並取得一根竹签计数，整个碼头顕现一片繁忙景象。 趙志平一家乘坐的木帆船在他们上船后不到一小时就起锚拔篷，船缓缓驶离碼头，向沪淞口驶去，驶往大海，驶往舟山方向.... 不久，一家人陸续开始始䡞船，大家都躺在船艙内，出现不舒服的感觉。趙志平感觉有些噁心，漾漾慾吐，只有出生不久的小妹一会啼哭，一会儿吃奶，有时吃了一半又哭了，好像有什么不满。 海浪越来越大，小船如一片秋叶在茫大海中漂零。趙志平听到海浪“咣啷”“咣啷”的撞击声，他根本意识不到这几尺空间外的危险。他有点迷迷糊糊的感觉，却也睡不着；他的两个妹妹都已经睡着了，只有他和他的母亲还没睡着，母亲背靠在包袱上，痛苦地闭着眼睛，又睁开眼不时看看他们。除晕船给她带来不舒服外，也是对未来生活有些担忧。 已是晚上了，船员们吃过晚飯，趙志平一家什么都没吃。除“老大”（船長）把舵外，船员们都进到舱内。船舱内只有一盏昏暗的防风灯亮着，四周的玻璃有点被烟熏黑。灯光跳动，燃烧后的煤油气味充斥着狹窄的船舱内。 耳边还是响着“咣啷”“咣啷”的海浪与船撞击声，夾杂着船员们的大声谈话。 船员都南单乡的人，他们中有个叫张河南的人趙志平认识，知道他的名字，他曾经来过他家，与他父亲是比较接近的朋友。 时间缓慢地爬行，舱内没有计时的钟錶，就连双铃闹钟也没有，船長只能靠白天看太阳，晚上看月亮来判断时间。 不知道又过了多久，从船舱顶部透进来的一束光亮，判断已经是白天了，船工吹熄了幽灵般的防风灯。趙志平不敢走出船舱，看看一望无际海天相连的海景，也没有人会让他走出船舱，对孩子来说，颠簸的船舱外太危险了。又是吃飯时间了，河南叔劝他们吃点东西，並说“人是铁飯是钢，吃了飯才会有力气”；又说“呕吐归呕吐，吃飯归吃飯，这样才能熬过晕船”。还建议他们吃点塩罗卜、鹹菜之类的鹹味，说能减轻呕吐。其实鹹菜、盐罗卜之类能补充因呕吐而丢失的盐分，使身体内水和电介质平衡。道理谁都明白，只是做起来困难。 亊实是：趙志平还是继续噁心呕吐，肚子里没有东西了，就连黄色的胆汁也吐出来，他感觉软弱到极点。 听船员们说：“船要过缭了”。什么是过缭？木帆船因为航向和风向的关系，帆船的风帆受风面要从一面调转向另面。这是一件技术性很强的危险操作，弄不好甚至会翻船！过缭时，船就会从一个方向突然侧向另一个方向。 调整风帆方向后，船继续行驶。迷迷糊糊地不知过了多長的时间，听船员说他们已经看到舟山了。这已经是早上，趙志平站在船舱的梯子上双手紧紧抓着舱门的边缘，探出头张望，兴奋地说：“我看到了！我看了！“。他看到的就是南单乡红沙岙周边的海岸线和朦胧的远山：笼罩着一层轻纱，影影绰绰，在飘渺的云烟中忽远忽近，若即若离，就像是几笔淡墨抹在蓝色的天边。趙志平兴奋地在船舱里嚷嚷“到家了”“到家了”… 不久，船已经仃在沙滩上，前后都抛了锚，三天三夜的折磨也宣告结束。现在，只等潮落后他们就可上岸。趙志平已经迫不及待了，他在舱面上跑前跑后，大声叫喊着，忘了不久前的疲惫和瘫软。一股力量忽然充满全身，又好像跟岸上的人在说什么。船上和岸上根本没有人在听他说话，其实他只是兴奋地自言自语，情不自禁罢了。 终于聁到退潮！船员们将他们全家一个个背到沙滩上。行李也搬上来了，他仅有的玩具玻璃弹珠和一把关公大刀也在那里，他满意地微笑了。他们向全体船员致谢，並少亊休息后，起身向趙家村走去。 只翻过一坐小山嶺就看到趙家村了。到了山顶，趙志平兴奋得跳起来，他指着对面山脚下清晰的自家屋子就跟妹妹说：“看，那长滿竹子的地方就是我们的家！”看到了没有？”，“看到了没“他焦急地问。“我看到了！看到了”妹妹拍着小手兴奋地回答。他们的母亲也兴奋地说：“不要看了，快快趕路！”，脸上露出慈祥的笑容，疲惫中充满着喜悦和希望，这是他很久以来重新看到母亲的笑容。 母亲抱着妹妹，那个张河南叔叔帮他们提着行李，很快到家了，大家一边走一边忙着与鄰居们打招呼。看到母亲怀里抱着的小妹妹鄰居们驚呀不已，都圍拢来看，大家称赞小妹生得漂亮，还逗她..... 张河南叔叔放下行李也走了。 没喝上一口茶，没洗一把脸，母亲感觉过意不去，连声道谢，“谢谢！谢谢！” 隔壁堂嫂也端来洗脸水，叫声：“阿婆洗脸”，显示出特别热情和友善，她是照着她的孩子称呼母亲的。
听说志平回来了，大海、宝兴、宝元等与他差不多年龄的小伙伴和鄰居们都跑来看他，大人们夸奖他和妹妹長高了、懂事了....大家圍着这一家人。小山村里洋溢喜悦，母亲招呼他们进屋，家里一时可热闹了，又见到了久违的勃勃生气，新的生㓉开始了，一家人充满着期盼....
