生而为人，我很抱歉（1）
我不知道该怎样表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩。纵然在人前也曾显露出欢娱，孤独时却如许多精神不甘于凝固的人，自己不断苦恼着自己。这是曹禺在他的成名剧作《雷雨》序中所写下的话，但若是称其为太宰治的内心独白，却也甚为妥帖。
纵观《人间失格》全书，但凡神经稍稍细致些的人，无不为其滞涩的忧郁和空洞的孤独感所折服。这样黑暗的文字不会出自于一般的大师之手，只因这情绪太为特殊和浓烈。五次寻死失败，对人世绝望到无以复加，却依旧不得不似只为履行责任一般活下去。他的灵魂只是尸位素餐，白白消耗着一具躯壳罢了。
如此苛烈的感情若是不加节制，毫无保留地倾泻在文字里，并不能给读者以触动。阅读者反嫌其左涂右抹，藻饰过度，太过矫情做作，犯了当年闻一多批评新诗所谓“sentimental”（滥情）的弊病。刚而易折，过犹不及。倘若等待情绪平复时下笔，太过冷致的笔触又是断然不可能扣动读者心弦的。
唯有太宰治方才有驾驭这样文字的独特功力，痛苦酷烈的情感深深熔铸于文字内部，已然砥砺出无可挑剔的血肉架构，同时也升华成为精粹的灵魂所在。含而不露，引而不发，情与文结合得丝丝入扣。精血诚聚，这是他一生的自白书。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。
我不知道该怎样表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩。纵然在人前也曾显露出欢娱，孤独时却如许多精神不甘于凝固的人，自己不断苦恼着自己。这是曹禺在他的成名剧作《雷雨》序中所写下的话，但若是称其为太宰治的内心独白，却也甚为妥帖。
纵观《人间失格》全书，但凡神经稍稍细致些的人，无不为其滞涩的忧郁和空洞的孤独感所折服。这样黑暗的文字不会出自于一般的大师之手，只因这情绪太为特殊和浓烈。五次寻死失败，对人世绝望到无以复加，却依旧不得不似只为履行责任一般活下去。他的灵魂只是尸位素餐，白白消耗着一具躯壳罢了。
如此苛烈的感情若是不加节制，毫无保留地倾泻在文字里，并不能给读者以触动。阅读者反嫌其左涂右抹，藻饰过度，太过矫情做作，犯了当年闻一多批评新诗所谓“sentimental”（滥情）的弊病。刚而易折，过犹不及。倘若等待情绪平复时下笔，太过冷致的笔触又是断然不可能扣动读者心弦的。
唯有太宰治方才有驾驭这样文字的独特功力，痛苦酷烈的情感深深熔铸于文字内部，已然砥砺出无可挑剔的血肉架构，同时也升华成为精粹的灵魂所在。含而不露，引而不发，情与文结合得丝丝入扣。精血诚聚，这是他一生的自白书。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。
精彩