“每日黄昏月娘要出来的时候，加添我心内的悲哀。
那年那天我从街头走到街尾，黄昏悄悄来临了，原本不太高大的建筑物被渡上一层层的金黄，然后在晚风中默默地散去，接着大街两边的灯点亮了一盏又一盏。
夏天已经到了尾声，稍凉的初秋晚风从山的那边徐徐地吹来。吹散黄昏，吹来黑夜。那黄昏又是如何的呢，欢喜的人看了自觉欣喜，悲伤的人看了潸然泪下。
风拍打着我的脸颊，感受着她的温柔，更多的是静谧，没有一丝声息。
天边缓缓升起一轮圆月，她的柔光撒进每个人涟漪阵阵的眼底，包容着一切。
“中秋的月啊，就是这般。”每逢中秋，父亲总是这么说，然后泡上一杯上好的铁观音。他每天都喝茶，同样的茶，却带着不同的味道，现在想来，连品时的感情都是不同的，但唯有着中秋的茶，一招都不曾变过，把一切思念溶在里面。
上小学的时候每天早上几乎都是父亲送的。下雨的时日便是一起挤一把花伞，看着雨竹从伞面上滚落下来，又顺着父亲的发丝打湿了他肩上的衣裳，呼出的热气朦胧了我的眼眶，从手心里传来了父亲的温暖，便会觉得即使是阴雨绵绵的早晨有不冷了。
我更喜爱天晴的日子，坐在摩托车的后座上，可以整个地拦住父亲，急促的风打在脸上，却是轻柔得像远方思念之人的轻声呼吸。一般这时候都会从小路那边走，那条路整个都是清晨的气息，那细微的潮湿感最是心旷神怡，若是在路边看到了什么花，就像自己也戴上似得——整个世界都是这颜色。
开始看到许多同龄或大或小的孩子，便是到了校门口，道别过后，站在门口望着父亲的背影，目送他走在回家的路上，目送他消失在自己的眼里。
我又何尝想过，我有一天还是失去了他。只活在物是人非的记忆里，残破不堪。
周末的时候，他经常会坐在院里喝茶，我拿下一只耳机，一边听着夜晚的寂静，一边听着如文字般优美的音乐，看见父亲那宽大的背影上有月光开了花，我站在原地，背着光，连自己都看不清自己此时脸上的表情是怎样的，目送着父亲站了起来，伴着茶香默默消失在黑夜中，只见月光又转落在茶杯上。
父亲去世在他生日的前一天。
我在暮色沉沉中奔向火葬场，没有看见父亲，没有看见巨大而沉重的的棺木，听见了轰隆隆的火焰的声音，看见了天边一丝一丝相连的云朵被渡上一层金，他们随风而去，就像目送着父亲离开。
但是为什么啊，怎么就成了最后一次了呢？感觉脸上有什么滑过，是雨呢，又或许是泪。
几年了，识到一句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
