初三时任何学校对学习无疑都是抓得很紧的，然而祥山中学从初一开始对学生要求就非常严格。学生们吃饭、洗澡、走路、学习都要抓紧每一分每一秒。高强度的学习、高度紧张的氛围、全封闭式的管理学生们似乎都已经习以为常。他们就像沙漠里的仙人掌，条件越严酷，他们的根扎得越深，生命越顽强。但是这也是一种无奈之举。仙人掌改变不了环境，那只能适应环境。
我们老师却不禁心疼这些“被”成长的孩子，忍不住对他们再好一点，再好一点。所以在组织障碍接力赛时，我们没想到让他们帮我们搬桌椅，结束活动后也不舍得，让他们赶紧回去上课吧，我们搬就好。有些人说我们傻，我傻就傻吧，反正我舍不得。就算他们都是仙人掌，都习惯了酷暑与严寒，我也舍不得给他们一点风霜。
有些孩子是张扬的，有些孩子是内敛的，有些孩子是高傲的，有些孩子是乐观的……但是这些都是他们表面的铠甲，就如同仙人掌，每株仙人掌的形状都不一样，刺的排列、数量、粗细也不一样，一样的是它们柔软的内心。
拔河比赛，一场力量的激烈碰撞。热血被点燃，团魂在燃烧,人人都在呐喊!这些被困了许久的孩子们，一个个都化身为愤怒的小公鸡，拼尽全力守卫自己班的地盘，争夺班级的荣耀，力取最高奖励!比赛结束后，获得最终胜利的三班提出要和老师们比一场。我们当然答应了，还答应他们只派出三名男老师。可是没想到比赛一开始，我还没反应过来就被“扯飞”了，膝盖重重得磕在了水泥地上。后来我才知道我们教师队只有二十三人，三班三十多人。人数拥有巨大的差距，也不怪我们队输得那么惨。等我包扎好坐在办公室休息时，一群三班学生涌了进来，他们都问我摔得严不严重，都在说对不起。还联名写了一种道歉信给我。粉红色的“对不起，老师”和背面的签名让我的心一阵滚烫。这群傻孩子，真是没白心疼他们……
沙漠里的仙人掌，每个都有不一样的形状，不一样的伪装他，却有一样柔软多汁的内里。他们坚强，他们耐寒耐旱，但是不代表他们不需要甘霖的滋润。长久的酷暑严寒却无一滴雨水，再顽强的仙人掌也会枯萎。仙人掌如此，学生也如此。我愿做那滴雨，我们愿做沙漠里的那一场雨。
