记得小时候吃杨梅可不容易。农历六月二十四前后，是野杨梅成熟的季节，我和小伙伴常到山中采摘，来回二三十里，山高路陡。要是遇到下雨，更是苦不堪言。那时候书包轻、作业少，有时放学也禁不住诱惑，跑着去跑着回，到家已是天黑，父母嗔怪几句，低着头草草吃完饭，邻居闻讯来串门，一大家人蘸着盐吃杨梅，比赛似的，不一会儿一小提箩杨梅便底朝天，妈妈笑着说：“真酸，吃豆腐都吃不动了！”周末时间充裕，在山上吃个够，回到家吃两天就不想吃了，因为酸；等想吃时，却又没了，人多嘴馋啊！街上也有卖的，是山里农民背到集市上卖的，五分钱（可买一本作业本）一小碗，多数时候也只能望梅止馋，咽咽口水罢了。因为那时多数小伙伴家境都不好，哪有吃零食的钱呢？物质贫乏的年代，吃野杨梅仍是我的翘望。
杨梅的滋味，是再好不过了。“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深”（宋平可正《杨梅》）。明朝有位官员因为吃不上故乡的杨梅，逢人便感慨：“自从名系金龟籍，每岁尝时不在家。”可见杨梅的味道是特别的，有点诱人。
李煜《一斛珠》中描写自己娇妻娥皇时写道：“烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”红茸是指槟榔。娥皇嚼烂槟榔，笑向男人唾过来，这是什么情调？杨梅更比槟榔红，那杨梅在口中嚼烂后，如果也有这么个美人，对着你这么个檀郎，也是如此一唾，你还会有乡愁吗？上海过去有个医生，后来做了文字工作，他把“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”做成了灯谜，谜底是“血口喷人”，很有意蕴情趣。可见杨梅的迷人诱人，它会招惹相思，让人添愁。
陆游诗云：“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。斜插宝髻看游舫，细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲乘风露扎千株。”人们挑着篮子，背着竹篓，纷纷上山。于是，杨梅林一坡笑声，溢满了脸庞，染红了天空。农家中也夹杂着尝乡愁的诗人，争相放歌：“江南风景美如画，不识杨梅是白丁。”“梅出稽山世少双，情如风味胜他杨。玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳。火齐堆盘珠径寸，酷泉绕齿朽为浆。故人解寄吾家果，未变蓬莱阁下香。”（宋杨万里《七字谢绍兴帅丘宗卿惠杨梅》)“夜深一口红霞嚼，凉沁华池香唾。谁向我，况消渴，年来最忆吾家果”（杨万里）。是啊！风雨旅人，常思量，只要吃到那一颗故乡酸酸甜甜的杨梅，一颗“吾家果”，乡愁就解开了。
为了品尝一下那熟悉的杨梅味道，我们驱车去故乡摘杨梅。刚下车，雨点又落下来。老公却毫不在乎，不慌不忙打开车子后备箱，拿出各种篮子，每人分一个。所幸雨点不密，我们踩着地上的枯叶往前走，一棵异常高大的杨梅树出现在眼前，枝头缀满了密密麻麻的杨梅，地上还落了厚厚的一层杨梅。我走在最前面，见落在地上的杨梅个个完好无损，饱满诱人，捡起一颗放进嘴里，汁液丰富，又酸又甜。老公大声提醒：不要吃地上的，吃树上的，树上的杨梅才是最新鲜的。
老公身手敏捷，几下子就爬到了树上，把篮子悬挂在枝杈上，开始采摘。我站在树下，见低处的树枝与我的腰一般高，横着向四周伸展，枝头垂下，硕果累累，伸手可及，开始边摘边吃。我发现杨梅的颜色略有不同，有粉红色，有黑紫色，一一品尝，粉红色稍酸一点，黑紫色要甜一点。老公在树上介绍说：黑紫色的已经熟透了，最好吃，粉红色的要过一两天才好吃。又说：这几天不停地下雨，杨梅被冲洗得干干净净，没有虫子，可以放心吃。于是我专摘那些黑紫色的吃，满嘴汁液，酸甜可口。儿子提醒我：你肠胃不好，别吃的太多。老公呵呵笑着说：杨梅是好东西，吃多了也不会伤脾胃的。又告诉我们：摘杨梅的人如果被雨淋了，只要多吃几颗杨梅，也不会生病。
不一会儿，老公就摘了满满一篮子杨梅，又换了一个空篮子继续摘。我只顾着享受杨梅的美味，手里的篮子几乎还是空的。枝头的杨梅太密集，而且都熟透了，伸手摘时，一不小心就会把杨梅碰落到地上。地上落了太多杨梅，也分不清哪些是以前落下的，哪些是刚刚落下的。
不知什么时候，儿子已经爬到一根低枝上去摘杨梅，脸上挂着天真的笑，仿佛回到了孩童时期。我也手脚发痒，抓住树干向上攀登，越爬越高，小女儿在下面喊：你小心点。我理智地停住了，意识到胳膊和腿已经不再那么灵活，胆子也小了很多，于是谨慎起来，手上抓牢了，脚下站稳了，居高临下，一边歇息，一边悠闲地东张西望。透过枝叶的缝隙，看到附近有一口水塘，水塘那边是几座窝头状的小山，山上林木葱茏。不知不觉，手里的篮子也盛满了杨梅。
经过两天的奋斗，或爬上树去，或带着长杆钩子，拎个篮子、袋子采摘了不少杨梅。吃够了，也玩够了，剩下的杨梅父亲用来泡杨梅酒，酒香甘醇，味道独特，是故乡人喜爱的美酒。坐在回家的车上，凝望故乡，忽然想起贺铸的词句：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”是啊，人生何来那么多惆怅，何不像采摘杨梅时那般兴奋，那般单纯。杨梅熟了，迷人的梅子挂满树梢，飘溢出诱人的芬芳，醉了乡间小院，醉了山川河流，也醉了我的心房。
人间六月水果熟，最是故里杨梅香。尝一颗杨梅，尽可涤去乡愁，吃一杯杨梅酒，足以醉倒浮生。
