在填个人信息表时，志愿者问她，“你的妈妈叫什么？”小怡想了很久，最后抬起头来，摇了摇，说：“老师我不知道。”出于惊讶，志愿者仔细地打量了面前这个11岁的小孩儿。她有点黑，比同龄人要矮小瘦弱许多，脸蛋很尖，单眼皮，看着很是惹人心疼。后来她的奶奶说：“小怡父母两岁时就离异了，妈妈根本就不管她，所以不知道名字其实也正常。”
经过几天的相处，志愿者发现小怡原来不如他们设想的那般沉默和阴郁，反而很开朗爱笑。拥抱，是她最喜欢的一个姿势。见面的第一天，她就给了当时还算陌生的志愿者一个大大的拥抱，那是志愿者收获的来自孩子的第一份善意。后来渐渐熟悉，下课时她总像个树袋熊一样挂在老师身上，小小的脑袋搁在他们肩膀上，一抱就是十来分钟。上课后固执地拽着志愿者的手，不让她离开也是常事。志愿者们不止一次地奇怪过，是什么造成了小怡如此粘人的性格？
2017.7.6，志愿者们到达了小怡的家。那是一家有些灰暗脏乱的小卖部。志愿者一说明了自己的身份与来访目的，一个留着胡子，估摸4、50岁的男人便热情地迎了上来，又是拿饮料又是搬凳子，让志愿者们受宠若惊。据他称，自己是小怡的舅舅，小怡七个月大时就被寄养在了他家，爸爸妈妈都很少管她。让人惊讶的是，看起来柔柔弱弱的小怡，这时却倔强地抬起头对志愿者们说道：“不是的，爸爸平时会用微信和我联系，他是爱我的！”原来，粘人只是为了证明自己的存在；原来，粘人只是为了得到这个年纪本该享有但她却没有得到的爱。
她，还有些臭美，平时最喜欢用手机里B612的软件自拍，嘟嘴、吐舌、瞪眼等各种动作应有尽有。遇到拿着单反拍摄的志愿者，和其他忙于躲避镜头的孩子不同，她反而主动迎上去甜甜地笑。但最重要的是，她很温暖。她会把手工课上自己辛苦完成的小玩意主动送给志愿者；她会在老师被捉弄时，努力护住她不受欺负；她会歪着头告诉志愿者，“老师我想让你明年再来。”……
林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时念你。孩子我喜欢你，初见时如阳光一般的热情；我喜欢你，歪着头眯起眼睛甜甜的笑；我喜欢你，张开双手要拥抱的撒娇；我喜欢你，尽管伤痕累累，依然温柔以待这个世界的纯真。二十一天很长，但我们不要挥霍好不好？二十一天也很短，但我们别说再见好不好？能做的实在太少，那就让我在这段时光里，用力，用力地拥抱你。
