来这儿的头天夜里，得晾衣服吧。一楼宿舍走廊没有晾衣绳，二楼走廊有，然而上去的楼梯门锁住了，挂卫生间内的晾衣杆怕干不了且位置不足，只好在廊外的树木绑了晾衣绳，搭了几根竹竿。
清晓出门，一摸上去满手水，比夜里刚挂上去还要湿。是下雨了，对熟睡中的人来说悄无声息。夜深微雨落，愁煞晾衣人。
山里雨水丰沛，又逢夏季雨时，对流雨迅猛。这厢才睡下，噼里啪啦敲屋瓦，一人先声高呼“下雨了！”“收衣服！”，一堆人便风也似从屋内奔出来，七手八脚开始收衣服，再一阵风旋回房里。
往往是才收回去十来分钟，雨收云散太阳出，气死个人。再拿出去晒，没几个小时黄昏时分，山雨又来，又是一场兵荒马乱。这雨，气煞人也。
山中岁月悠长，神明亦如人，日长睡起无情思，百无聊赖与人恶作剧，开开玩笑，看看笑话，打发光阴。
老虎屁股摸不得，脾气可摸一摸，捋捋毛。每日午睡正酣，悄么声儿，云聚，雨来，千军万马鸣金击鼓，我方垂昏梦中惊坐起，你一个鲤鱼打挺，我一个平沙落雁，征战也。再至明日此时，楼上我军探子先声夺人，给他唱一出空城计，教恁空来风雨声。
谁料他明朝清晓雷公来雨神落，杀得吾军人仰马翻。罢，罢，罢——山神脾气恁般怪，三四五日岂可休！且看他来日方长，何人笑。
泪卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
云墨聚，雨箭落——收衣服啦！
文字|郭梅兰
来源|岭南师范学院向阳实践队
