那年，那桥，那些事

尘封的历史，总有一些刻入心骨的东西。

在我朦朦胧胧印象中，我们村有一条弯弯曲曲的小河。河水清亮，鹅鸭嬉戏，小鱼儿穿梭……好一方乐土！瞧，那头全村唯一的老水牛在一阵辛勤耕耘后，便躺在树荫下的河水里，悠哉悠哉的沐浴着，葱茏的树叶里，知了在为它唱着欢快的小曲。

通向村外的小河上有一座木桥，不知架于什么时候，很狭窄，桥桩还用几根树木斜撑着，并用铁把子牢牢钉住。可一走人，桥身还是乱颤，吱吱作响。桥面木板很光滑，断了再补，补了再断，断了还补。总有好心人经常做这件事。因为这是全村唯一通向村外的途径。古话常说，积善行德，修桥补路嘛。

在我六岁的时候，那年初夏，村里忽然来了一支造桥组，说要在木桥老地方重造一座水泥石头桥。全村人很高兴。造桥组的工人师傅真能干！他们架起机器，竖起吊架，马达轰鸣，日夜苦干，俩月不到，一座弓形混凝土桥就诞生了。那年是一九七0年，全国山河一片红，学大寨运动又如火如荼，所以就给大桥起了个名字——大寨桥。后来我也知道那时建的桥，修的路都跟一些历史有关系，什么跃进路，红旗河，反修桥，备战桥，红卫桥等等。

大寨桥竣工那天，好热闹！全村老少，有的放鞭炮，有的插红旗，个个高兴劲冲天。我一个小孩挤在人群中，看着那座大约十几米长，两三米宽的桥也很兴奋。桥底面像一把弓，也像老伯肩头一根挑满重量被压得很弯的扁担。桥两端墩座用大石块堆砌而成。中间留有大大小小的几个孔。水泥铺成的桥面很平整，栏杆中间嵌有用鲜红油漆写成的“大寨桥”字样的石板。那桥虽与现在的桥不能比，可在当时已算不错了，不知要胜过那座木头桥多少倍呢！

在我儿时影像中，大寨桥建成后，似乎就没有冷清过。送公粮的大板车经常从上面驶过；村里第一台新手扶拖拉机从它上面开进来；我们队里青年小伙子王三宝佩戴大红花在锣鼓声中从这里走向部队；外村的刘姐穿着新嫁衣笑盈盈从桥上走进了我家隔壁的新郎吴哥家。还有经常见到的是供销社送货下乡的小推车常常在这村前桥头停歇，大姑娘、小媳妇围了一群又一群。一个发卡，姑娘羡得不得了，一粒糖，惹得小屁孩直往人群里钻。当然桥上也发生过心酸的事。村里为大伙儿操劳一生的老支书在村民的默默送别中走向了天堂；我的小伙伴小国的妈妈因一时气愤至极，从桥上一跃而下；我学骑自行车，在桥上摔伤了腿。可最难忘的还是我们光着屁股在桥下河水里捞鱼摸虾，戏水洗澡。有的伙伴突然摸到了一只虾，干脆把虾头一掐，头一仰，生吞活剥下去。可我不吃，太腥了。整整一个下午，暮霭时分，才在妈妈的呼喊声中回家。更忘不了刚上小学时在礼拜日大家约好去桥洞钻上钻下玩捉特务和打仗的事儿，衣服磨破了回家准挨爸爸揍。因为那时穷，衣服不多，再说在桥洞里玩这些有危险。爸爸妈妈不肯我们玩。可我们不管这些，一阵骂过，一阵疼过之后又照旧玩开了。

九十年代初，大寨桥还没有离开人们的生活。有早发财的村人开着新买的汽车在桥上来来往往，我辈只能开着摩托车进进出出，过桥上班。那些老爷爷老奶奶还是蹬着三轮车赶街市。不过走的人和车多了，桥已破损老化。好像也很少有人修了。

一九九七年，因为发展需要，村里在大寨桥的左侧二十米地方重新做了一条六米宽的水泥马路，当然因为小河的拓宽改造，也在新址重新修建了一座双车道水泥大桥，但不叫大寨桥，而叫幸福桥。这座新桥无论从哪儿说都比大寨桥要好许多，因而人们都走上了幸福桥，过上美好的新生活。老桥呢也就一点一点移出了人们的生活。

如今的大寨桥，接近二十年没人走了，也没人修。桥面，千疮百孔，坑坑洼洼，石缝间长满了野草，青青黄黄。有人还在桥上堆了不少庄稼秸秆，人迹绝无。桥栏风化腐蚀，长满锈的钢筋裸露在外。好几根栏杆已脱位掉下，七零八落。唯有石砌桥头墩还是那么坚实，甚至连裂缝都没有。

如今的大寨桥，如一头僵卧、孤独的老牛，苟延残喘于小河上，早淡出人们视线。

如今的大寨桥，如一张早已撕过去的老日历，被丢弃在风中。

如今的大寨桥，如一位风烛残年，瘦骨伶仃的老人，人们不再回味她的风韵年华。

但在我的心目中，或者说，至少在我们这代人心目中，我们的上辈心目中，这座老桥，承载过滚滚不息的岁月年轮，积淀着一段刻骨铭心的历史，凝聚着不同的时光，有火红的，也有晦涩的。

相关专题：那年 小河 村里 河水