最遥远的距离

贤者有言：前世相欠，今生相遇。常云人生苦短，慨叹流年无情。看过朝霞满天、攀过高山陡崖、面朝大海欢悦、怅惘孤城沧桑……聚散离合，过眼繁华凋零，习以为常。屈指算来已走过万里河山，亦知天有涯、海有角，人间相逢不苦短。没有任何征兆，没有寻常道别言语，突然间父亲的猝然离世，让我未经生离，便与至亲匆匆洒泪死别。这一别，今生不欠，来世再无缘相遇，永远、永久、永生、永世……最遥远的生死距离，叫我如何不心痛、难言、黯然伤神……

我七岁那年和哥哥一道随父亲离开生活过六年多的童年乡村老屋，来到县城上学。当时暂住在学校的教工宿舍里。对门的邱书群老师年轻俊朗、温文儒雅，知识分子形象十足。刚到县城那段时间，邱老师和父亲经常带上我们兄弟俩一起去看电影，影响比较深刻的有《虎口逃生》、《少林寺》、《喜盈门》、《曙光》、《赛虎》、《四个小伙伴》等经典影片。回想在农一连时夏天我也看过一些露天电影（流动放映队），像什么《大篷车》、《柳堡的故事》、《解放石家庄》等等。而且每次晚上去连队或场部空地上看电影一般都是开始兴奋，对内容半懂不懂，中场打瞌睡，有时到了结尾处早已呼呼大睡，怎么让父母抱回家的都不知道。对于食物，我从小怕吃鱼。两三岁的时候，一吃鱼就卡嗓子。非得父亲将鱼刺细细剔净才敢喂食我。父亲有时说起老家的吃鱼能人，一条手掌长小鱼（熟的）滑溜的放进口中，全凭舌头搅动不大功夫只剩下完整的鱼骨架吐出口。有一次老家海水倒灌内河，父亲村里的河汊里出现了一条3米多长的黑背鳍大鱼，看得村里人都惊呆了，呆傻间不知道该用什么的工具才能抓住这样的超级大鱼。

在县城上小学期间，每年到了天蓝草绿花开的春夏之交，父亲的单位经常组织教职工们徒步去郊外春游野炊。地点有时在下地河，有时在二道桥的树林中。当然，我最感兴趣的就是能吃上平时餐桌上少见的食物：面包、汽水、抓饭等。父亲和大家喜欢围坐在河边树下边聊天边喝啤酒，有时也下下象棋。我们这些小孩吃饱了就结伴到树林深处草丛里捉迷藏、爬树摘野果子、下河捞鱼……大呼小叫、嘻嘻哈哈，玩得十分尽兴、开怀。十五岁那年，我首次出远门去千里之外的省城上学。父亲专门请了假，陪我搭车坐在拉30吨货的大卡车驾驶室里，颠簸了两天半才到达省城。父亲陪我在就读的省城学校食堂吃了饭，临行前拜托生活老师多关照下我，便匆忙去车站赶坐夜班车返回伊犁。看着夕阳下父亲渐渐离去的寸寸瘦峭背影，我第一次感受到亲人离别的依依不舍与缕缕伤感。

后续的漫长岁月里，我一次次外出上学、工作出差、旅游……不知道有多少个或喧嚣或宁静的夜晚，我一睁眼总感觉不是躺在车里，就是躺在漂泊外乡的床上。常年和父母聚少离多的平静、安详时光里，我一次次从远方风尘仆仆归来，又一次次忙着打点行装准备离家远行。忙碌的生活、疲惫的压力渐渐消磨了我青春勃发的朝气活力。多少年来，我习惯了风雨无阻周末骑车去乡下父母家听听他们的唠叨，叮嘱他们少一些操劳，多注意些身体。每次离开时父母都会准备些新鲜、绿色的时令蔬菜让我带回去吃，倚门目送我匆匆离去。

遥想前程往事，父亲和善、关心的眼神，苍老忙碌的模糊身影总在我眼前晃来晃去，仿佛从不曾离开过我片刻。近日里每当夜色深沉，时时晚风吹拂，三五细雨临窗，我经常不由自住默然回想起父亲生前的音容举止，有时想得多了，情不自禁间已是泪流满面。前两天夜半恍然入梦，我不知怎么的又独自回到老宅居住，天黑沉沉的，幽幽的夜风刮过清冷的街道，迷迷糊糊中感觉自己出门去路对面倒垃圾，回房上台阶一推门，咦，门怎么反扣上了？听得里面父亲熟悉的声音：别急，我来开门。我失魂般紧随父亲一起缓步进入卧室，准备睡觉。我对父亲说了句：天已经很晚了，早点休息吧。说完习惯性的抬手抚着父亲的后背准备移送他到床边，不料抚了个空，只感觉幻灭般的空影在指缝里隐隐流动，四下里空无一人，这才猛然醒悟：原来父亲先前已驾鹤西去，今生来世都永无相会促膝聆听教诲之期了……

相关专题：距离 遥远 父亲 父母