两年以前，亦或是更久以前，我们就离开了原来生活的地方，那些不能装上车的木质长椅，不再翻开的的旧书，以及隔壁门前终日喃喃自语的老人，都留在了那个小小的村落。等到所有还会用到的东西都装上了车，母亲看着空荡荡的房间，一面石灰墙上还留着数枚铁钉，铁钉上原本还挂着几幅相片，不过现在父亲和母亲已经把一切能带走的都带走了，留下的除了墙上的坑洞，就只有从墙角开始蔓延的暗绿色苔藓。
父亲早就出门坐在搬家车的副驾驶上，明明是深夜，却一身正装，脸上是难以掩饰的搬家的喜悦。父亲生性浪荡，年轻时候常年漂泊在外，还好时不时寄回物资，给持家的母亲贴补家用。父亲回家的时候什么东西都可能会带来，他的皮包就是我与外界的连接口。父亲每次回来唯一不变的就是穿着长皮鞋，戴着长胡子，留着长头发，不多逗留些时日，便再次离家。后来有一天，父亲又回到了家，一手挥开一脸期待的我，坐在凹凸不平的花岗石门槛上，沉默的抽着烟，烟味不重，却在屋檐下环绕了一下午。父亲原本是不常抽烟的，当时我没法知晓发生了什么，只记得那一天父亲格外的沉默，沉默的可怕。紧接着一天家里就搬进了一台纺织机，母亲嘀嘀咕咕，开始日夜操作，纺织机的周遭堆满了绿色的大袋子，黄昏中归家的我不得不拨开一层一层的障碍，等最后走到母亲面前，只剩下了喘息的气力。父亲似乎是有点变了，他依旧是经常离开家，但是总会在晚上回来，可是他什么都没有带回来。母亲开始止不住的数落父亲，两人之间时不时的出现些摩擦，父亲抽烟的越来越频繁，他说的话越来越少，母亲的脸色越来越难看。有一天，父亲清晨就离开家，一走再回便是夜深，父亲引着月光回到家，脸上是止不住的汗水，落在绿色的纺织袋上，落在他面前的饭碗里，母亲好像知道些什么，轻轻捡起父亲扔在地上的外衣，这一次竟什么也没说。父亲吃完饭，洗了个澡，就上床睡着了。衣服的酸臭味和熟睡的鼾声在整个房间回荡着。我只知道父亲再也不会从皮包里拿出会让我惊叹的东西了。
直到有一天，父亲在酒饱饭足之后，兴奋的说自己要在镇上买一套大房子，眼里闪耀着多年前远行时闪耀的光芒，高兴得像个孩子。父亲随着爷爷生活，在爷爷隔壁的平瓦房住了四十年，这里的家是他生命的一部分，随着他一同老去，他不再年轻，而这里的家，也成了老家。
母亲还站在老屋里，给家具和碗筷都蒙上了白布，因为以后还会回来的，我们这样想着。几天前的一个黄昏，我回到了家，拉开白布，看到那层灰尘，我也才终于想到，很多东西不是只会从外面积起灰尘的，不管是那墙角的木柴还是碗柜里的餐具，用白布紧紧的细心的裹住，却没有办法阻止他们从内部开始泛白。
仔细一想，似乎父亲的头发也开始泛白了。
