乡村客车把我抛在村外的站牌下绝尘而去。我提着包正在路边发呆，一位头发花白的老农从对面走过来，一边走一边盯着我看。我脑袋里闪过无数面孔，最终还是一片茫然。
老农的目光从迟疑到确定，擦肩而过时，忽然甩过来一句：“刚回来啊？”
我迟疑了瞬间，反应过来，忙不迭地应了一声。
老头子的眼力不容置疑的，哪怕他老眼昏花，哪怕我离乡多年，依然会像老辣的鱼鹰搜索水下的游鱼一样，凭着蛛丝马迹辨明我的身份。
这个小插曲让我嗅到了些许熟悉的味道。那时的乡村，走在大街上会有很多招呼向你飞来，叫着你的小名，“吃饭了，干啥去？买东西呢？上学去啊？”每一声寒暄后面，都有一串拐弯抹角的人际关系，或本家、亲友，或熟人、街坊。
走在大街上，许多熟悉的老宅子不见了，残留的老屋像是灰暗的补丁，蜷缩在光辉靓丽的二层小楼之间。有的老宅子门楣上不见了门匾，嵌着一块光秃秃的三合板，好似老村汉箍了块头巾。母亲告诉我，最近村里有偷古董的人出没，老宅子门楣上的匾额往往被人趁夜揭了去，只好用三合板挡上。
路上行人多白发，偶尔遇到几个年少的村人，也是来去匆匆，眼神疏离，少有微笑和寒暄。在记忆中的一处老宅子前驻足，门楼上的石雕尚在，古朴生动，实在是难得的老物件。我兴奋地拿出手机想拍照，然而又放下了-----门道里探出一张年轻的面孔，目光初是惊讶，继而变得警惕起来。
彼此陌生的两个人面面相觑，我发现竟然不知道该如何表述自己，屈指数来，旧相识大多不在村里居住了。
我在那人冷漠的目光注视下仓皇走开，比真正的小偷还要狼狈。发现自己丧失了乡村的那份归属感，就像超市里一件失去了扫描码的商品。他们无法把我与那些走街转巷的古董贩子，甚至踩点的小偷区分开来，只好丢给我一个驱逐的眼神。
年少时，总以为一切还会和从前一样，停在原地等你，却不知道故乡也会老的。每次回家看看，一切都会比从前衰老一点，旧房子越来越少，新房子越来越多，房子里的人也越来越陌生了；许多人离开了村子，还有人离开了这个世界。那张以血缘和乡情纠织起来的网早已残破不堪。乡间人情也日趋淡漠，旧日的乡村对他们来说，已是一个陌生的世界。
属于我的故乡正在消逝，在它废墟上长起来的，是别人的故乡。
顶一下，推荐阅读~
顶一下，推荐阅读~