乡下老家，充盈着各种令人难以忘怀的味道。无论身在他乡有多远，无论时间跨度有多久，无论再受熏陶有多少，一直珍存在心直到现今的，还是那浓浓郁郁老家的味道。
老家的味道，是父亲那戒不掉的旱烟味。说不清父亲打从啥时抽上的旱烟，也记不清母亲曾为此叨叨过多少回，父亲最终也没能把旱烟戒掉。儿女们从小就闻惯了父亲身上的旱烟味，看到父亲那粗糙的手，指甲被旱烟熏染的金黄，劳作一天回到家盘坐在炕，深重的气息伴随缕缕青烟，舒缓散发出一身的疲累，让儿女既感心动又觉温馨。
老家的味道，是母亲操劳了一生的家常饭。母亲为一大家人的吃喝操心受累，早年年景不济，地里长的，圈里养的，填不饱大小人口的肚子。是母亲千方百计想方设法，让一家人有吃有喝，高高兴兴。以致儿女们在多少年后，虽已见过了很多，也吃过了很多，可还是母亲做的家常饭，最可心可口，最食而不厌。母亲操持的家常饭，蕴含着无尽的深深爱。
老家的味道，是乡邻年初一红火的拜年情。年年过初一，年年有不同，年年又相似。家家户户贴上了红红的对联，爷们绽放着红红的脸堂，媳妇闺女身着红红的衣衫，在一挂挂大红鞭炮的震荡间，邻里们豪爽的串门拜年，半大孩子见到老辈纷纷跪拜，一个个红包传播着深深慈爱……一番番，一幕幕，过目留心。
老家的味道，是屋前那盘阅尽沧桑的老石碾。从小就听惯了老石碾那隆隆碾压声。早年放学后，曾被母亲拿着笤帚疙瘩撵着去推碾。那时虽年少不懂事，也很贪玩，可只要上了碾道，就很卖力气。因为看到了母亲那转怒为嗔，再转嗔为喜的眉眼。只为母亲的那个眉眼，儿子再怎样也心甘情愿。
老家的味道，是一家人平平安安的开心笑颜。奔波在外，远走他乡，最记挂的，还是家人的平安。可以互诉衷肠，可以互相宽慰，可以雪中送炭，可以抱团取暖，唯独见不得家人受屈为难。可以平凡人生，可以平淡生活，可以平白简单，可以平静度日，唯独见不得家人贫困寒酸。即便拼上所能，拼出所有，也要让家人堂堂正正，平平安安。
那天我离开老家，雨一直在下，推荐