夜半，我被梦惊醒。梦中的我牙齿全部脱落，血流不止。周公解梦云：牙齿脱落且出血是有亲人要离世。难道要有亲人驾鹤远行？我想起前几日大姐打电话来说大姨年事已高，身体极弱，以致卧床不起。我终于恍然大悟，近几日牙齿一直肿痛的缘由了。不由得又回想起二十年前与大姨相处的日子，推开了那扇难以忘怀的记忆之门。
那年，我回山东求学，住在大姨家里。大姨家屋后是一条小河，河水清澈，岸边柳树成荫。我将要去的学校就在这条河的上游。第一天，大姨牵着我的手，领我去上学。我们沿着河岸一直向上走。我不时捡起小石子投向河中，每次都把大姨拽的打个趔趄。大姨站立不稳，因为她是个小脚女人。这时，大姨就会轻轻的攥一下我的小手装作生气的样子：“孩儿啊，你咋这么怪（淘气，山东方言）啊。”我们一直向河的上游走着，在树荫下走着。有时大姨会勉励我几句，无非是要好好学习，将来当大官之类的话。那些话早已忘于脑后，只记得她那双裹了的小脚走在凸凹不平的岸边不能平稳。
到了学校，校长急忙迎出门外。大姨交代说：“这是俺三妹的孩子，你以后要严点管他，一定要让他考上大学呢。”校长唯唯诺是。我当时疑惑不解，校长怎么会如此尊重大姨呢？后来才知道，他是大姨夫的亲侄子，而且大姨在亲戚邻里之间的威望高出我的想象。
我暂住在大姨家的西屋，和我同住一室的是她家的小三儿。因为我经常开灯学习，影响他睡觉，使他产生强烈不满的情绪。有一天晚上因为鸡毛蒜皮的小事，他和我大吵起来，后来竟然要撵我走，我使出哭天抹泪的招数对付他。大姨闻声赶来，拎起烧火棍不问青红皂白，不管三七二十一，没头没腚地一顿抽打他，吓得小三儿满院子跑，大姨就满院子追，我站在屋檐下，一边抹着眼泪一边偷眼看热闹。没想到小脚的大姨竟能跑起来！直到小三儿跪地求饶再也不欺负我了，大姨才住手。那时，我没有想太多，只是在心里窃喜，为他应得的报应而窃喜。
可我终是辜负大姨了——高中的门槛我没迈过去。我背负行囊打道回府时，大姨依然牵着我的手。顺着小河向下游走，就能回到我的家。大姨牵着我的手走了很远很远，直到村口她才驻足。当我回头望时，模糊的视线中大姨仍然站在河边的柳树下，向这边张望着••••••
后来我跑回东北考上中专。每次回山东看大姨时，她总会笑着说：“我就知道忠儿会有出息的，当年不是小三儿那犊子打搅他学习，一定能考上大学啊。”大姨竟是如此器重我啊！
想起历历往事，我无法入眠。这么多年来，我究竟为疼爱过我的大姨做过什么？或许这种遗憾与愧疚将一直陪伴着我，使我的良心无法平静。我多么希望时空的隧道为我开启，让我再回到从前，去做我想要做而没做的事情。我在书桌前一直坐到天明。
