“一棵树，十六桠，又打滚，又翻叉，又牵藤，又结瓜。”这是盛行于六十年代农村民间的一首儿童谜语，而谜底，那时的农家孩子都会脱口而出：纺线车。纺线车是用来把棉花纺织成棉线的一种工具，是用核桃木做的，质地坚硬，由脚架、支架、纺线轴及大转轮组成，“工”字形脚架贴稳地面，长约一米，宽约一点五米，支架固定在脚架上，大转轮通过主轴从转轮中心孔连接安放在支架上，手动把柄安置在转轮旁，脚架的另一头镶上一小铁扣，用于安放盘线轴的。
过去母亲吃罢晚饭收拾完家务，就着昏暗的煤油灯便开始用纺线车纺线。她左手摇动着纺线车的把柄，将攥在右手的棉条与纺线车高速旋转的锭杆上的细线扯动，手中的棉条就变成了细细的棉线，一回车还把棉线缠绕在锭杆上。不多会儿锭杆上就会形成了当中圆、两头尖的线穗来。纺线是个技术活，左手松了出不了线，紧了线宜断，且右手摇柄也需掌握好力度，两手要协调好。为了补贴捉襟见肘的日常生活花销，母亲不仅给自家里纺线，还要从生产队里领回家棉花纺织成线穗后再交回去，以挣取微薄的工分。
漫漫长夜里，母亲顾不上手疼，实在困极了，就打一会儿盹，清醒后强打精神继续纺线，硬是把像小山一样的棉条，纺成一只只整齐的线穗。你可别小看这一只只线穗，那可是全家的柴米油盐呀。
记得小时候有一次，我偷偷用母亲纺成的线穗缠了个棉球，那时候是儿童的一种玩具叫“髦”。我和小伙伴们用它玩溜球、拤球，看到伙伴们对“髦”的眼慕之情，我神气十足地做起了“孩子王”，让谁玩不让谁玩完全由我说了算，着实让自己风光了一回。
一天下午，阴沉着脸的父亲一跨进屋门，便对正纺线的母亲劈头盖脸地一顿训斥：“你怎么搞的，生产队里领回的棉花和交上去的线穗差了好几两。做人要直，不要总想着沾公家的便宜！”母亲惊愕地申辩：“我没有沾生产队的便宜，公是公私是私我分的很清！”“那怎么交上去的线穗和领回来的棉花少了三四两，你怎么解释？”父亲追问了一句。看看茫然的母亲和怒气冲冲的父亲，我知道自己闯祸了，怯生生地掏出衣兜里的“髦”，递给了手足无措地母亲。父亲一看霎时全明白了，操起门后的笤帚疙瘩就往我身上抽，我吓得哇哇大哭。母亲赶紧把我护在怀里，有好几笤帚疙瘩打在了母亲的手臂上。
“孩子还小，不懂事，贪玩，有什么事好好的和孩子讲，何必这般打。你快把自家的线穗去给生产队里补上！”母亲瞪了父亲一眼，示意他出门。怒气未消的父亲抓起自家的线穗，出门去了生产队。
哭哭啼啼的我晚饭没吃就上床睡去了。一觉醒来，发现母亲正坐在床边拿针用黑线在“髦”上绷一个个细小的方格块，枕边还放了个我最爱吃的马蹄烧饼。见我醒了，母亲说：“快把这个烧饼吃了。我给你的“髦”上绷上小方块，既好看又结实。记住这次教训，往后需要什么东西要和爹娘说一声。”我狼吞虎咽地啃着烧饼，母亲又补了一句：“孩子，做人要磊落光明，这样人家才会佩服你，敬重你！”我点点头，看见煤油灯把母亲佝偻的身影映在墙面上是那么的单薄和瘦小，泪水便不由自主地溢出眼眶。
多少年了，纺线车已经淡出了人们的记忆，我却始终不愿丢弃母亲那架破旧不堪的纺线车，因为它是母亲的，它是母亲年轻时的记忆，它曾经伴随着母亲走过那段艰辛的岁月，是母亲留给后辈人的念想。
