令人记忆最深刻的。
便是这扇年久失修的大铁门。
仿佛为了映衬和拱托墓地的凋零，那本该稍稍修整刷刷油漆，就会整洁如新的对开大铁门，却凹凹凸凸，颓倒倾歪，残破不堪，灰尘累累，犹如一段停留在时间深处的历史，冰冷冷却又热切切地盼着自己的阅读者……
门前。
小桌一张。
桌上摊有一纸一笔，二个面无表情的中年男，不哼不哈的坐在其后：“你俩，干啥哩？”卫阿姨站站，我便奋勇上前：“我们，看看，”指指里面：“不是开着门吗？”
“当然，开着门，随便看。”
一胖中年男，依然面无表情。
可嘴巴嚅动：“如果是亲属，就在这儿登记。”推推纸和笔：“头儿吩咐的，如果不是呢，自己进去就是。可要注意，不准拍照，不准喧哗，不准随地吐痰，乱扔拉圾。”
卫阿姨上前。
捏起签字笔。
几挥挥，就在其中一空栏，签上了“姓名：卫彪。和死者关系：妹妹。”我这是第一次看到卫阿姨写字，说实在的，我绝没想到，貌似温柔敦厚，贤淑厚德的卫阿姨，写起字来居然龙飞凤舞，虎虎生风。
细细瞧去，端的个。
铁画银钩藏雅韵，粗微浓淡漫馨香！
坐在一边的瘦中年男瞅瞅，又探过身认真瞧瞧，对卫阿姨讨好一笑：“大姐，真没看出，原来你也当过红卫兵，毛宣队的吧？瞧这字儿，隔着三丈远也劈头盖脸，气势汹汹的，火药味十足啊。”
卫阿姨扔下了笔。
矜持的看看对方。
“那年今日，你俩怕还在穿开档裤，拖黄鼻涕哟？”仿佛找到了知音，二中年男都伸出了手指头：“那年我八岁，跟在我爸后面老撵。”“我七岁，就跑在我姐前面。”
“可我懂事很早，不用大人帮忙，就会自己戴袖章。”
“我七岁，就会吼叫打倒走资派，铲除牛鬼蛇神。”
卫阿姨看看我，轻笑道：“爹妈都卷入了吧？要不，咋对红卫兵印象这么深？”胖中年男虎的跳将起来：“红卫兵？红卫兵好啊！现在要是还有红卫兵，他妈的，这些狗日的贪官污吏早扫清啦，我也搬进了高楼大厦，省得媳妇儿天天念哇念呀，”
没想到。
瘦中年男却毫不客气的将他一推。
“人来疯，慢点儿再疯，你那局长爸，不是被红卫兵斗得跛了一条腿，提起就骂人，咽气时还哭着哇？我看，现在的中国还是要搞经济，搞法制，”
卫阿姨点点头。
拉拉我。
“芳芳，走。”可二中年男，却在后面开叫：“不忙不忙，大姐，哎，还有这美女，能不能留下具体的联系方式？我们如何找你俩呀？”
啊呸，连这墓地也有骚扰？
我瞪瞪杏眼儿，打算好好损损这对宝男。
顶一下，推荐阅读~