我的老家在孟良崮山脚下的一个小山村，充满着传说和诙谐的地方。我有事没事经常回去看看，走亲访友，听到见到了许多有意思的人和事。有些事听起来开心，但笑过之后，仔细品味起来，却充满了辛酸。在那些生活艰苦的岁月里，生活单调，日子实在难打发，闲暇无聊之余，日子难过的时候，人们也能找到我们看似无聊他们却又津津乐道的乐趣，他们可以随意取笑别人的短处；农闲时无聊得很，他们便坐在大路两旁闲聊，一旦有人闯入他们的视线，再走的时候就会披上一个贴切而又让人难堪的外号，比如小圈圈腿儿(形容人走路时腿往外拐)、疙瘩鸡(长大半大时毛没全最难看时候的鸡)、明白狮子(用以反讽人老实窝囊)，其中一个叫做“小南瓜把儿”。
在老家，种的南瓜一般都是吊南瓜，从坠得有些吱吱呀呀的瓜棚上倒垂下来，细长状，墨绿色的皮，看起来很顺溜，然而它的顶端就不是这样了。快到成熟的时候，南瓜把儿，就有些干瘪，很短，是枯黄的，一种让人有些怜惜的感觉，再加上一个“小”字，看见的时候可能就忍不住要蹙眉了。“小南瓜把儿”就是这么一个人，就是这么一种形象，不熟悉的人不知道他真实姓名，但他的外号却传扬开来。
我第一次见他，是在一场丧事上，老家很讲究程序，人来人往，场面很杂乱，这时出现了一个人影，咋一看，约五十多岁的样子，个头很矮，弓着身子，身形消瘦，戴着一顶红色的鸭舌帽，压得很低，没有看清他的脸，一身灰绿色的粗布外套紧捆在身上，绿胶底鞋有些发白，积极地跑前跑后，穿梭于高他一头的人群中，很忙碌的样子，据说，四邻八舍谁家有喜事丧事，总能见到他的影子，帮忙做事还“挺专业”，不疼力气，在伙房随便吃点饭，任人使来唤去，挺讨人喜欢的，大家都把他当成自家人。
听我妈说，他家兄弟一个个长得高大倜傥，家境也都不错，唯独他像是先天有些缺陷，脑子不灵光，到了十八岁的时候，说话还不利索，长的楚儿吧唧的，干农活也不利落，因此很多人都瞧不起他，父母对他也不是很疼爱。大人、孩子们在一起，为了打发苦累的时光，就以相互取笑为乐，而对于他，总问一句话：“你多大了？”答：“十八了”。说话笨嘴拙舌，还会开心地举起手，做出“八”的手势，像是很满足的样子。
在穷的发苦的日子里，他也娶了媳妇---是一个脑子不灵光的女人。他们没有像小说里写得一样，伴着改革开放的春风，通过努力也没有过上很富足的生活，依然清贫，白开水一样平淡地过了几十年。
最后见他的时候，他开着一辆有点叮当响的拖拉机，干着一些为常人所不愿意干的事情，如运送尸体什么的，很威风的样子，面色微红，体态竟然饱满。我没有见证过岁月给他的痕迹，只是在别人嘴里有时候还会嚼一下他当年的事情当笑料，有意无意知道他零星的一点事。
然而我更愿意相信，在他生活的这条不算平坦也不算澄澈的小河中，他终于和家人建造起一艘可以容下他们的小船，缓缓往前开去。
