过火的老屋
最近匆匆回了一趟老家。本不想回，一是身体不适，二是手头杂事缠身，可老家来了一个电话，说是老父住的屋子起了一把火，已无法容身了，让回去看看咋办。我是儿子，得拿主意。
这就不得不走了。
老家在沂蒙山的一个大山沟里，只有一趟路过的乡村客车，我赶紧去班车点坐车。
我进村天已近午，拐过几道胡同，就到老屋近前了。一眼看去，青砖红瓦，水泥打底，石灰摸顶，虽说可见斑驳的墙皮，瓦楞间摇晃着的青草……岁月走过的痕迹比比皆是，可我没见着在我的脑子里设想了不知多少次过火后残破的景象。
我疑惑了，难道听错了。
屋门虚掩着，打开，这下子证实了，是过火了，窗户上、门上黑糊糊的，玻璃没了，张着一个个黑口子，就像瞪着一双双莫测高深的眼睛，像是不见阳光的阴谋一般，白石灰墙皮也一道道烟熏的印记，这儿那儿杂乱地堆放着一些过火后的东西，也认不清啥是啥了。其中，墙壁上、门上凡能下笔的地儿我等涂鸦的字画皆残缺不全了，这可是我童年走过的纪念，是感情的寄托呀，在此后谁也不曾想把它抹去，现在竟是一把火就把它们消失了。
我趋步上前，推动虚掩的里间门，一股子烟熏火燎的气味扑鼻而来，风吹过，空着飘摇着一片片黑灰，间或一两片破门而出，就慌不迭地躲避。探头进去，就是几间黑洞子了，原来的模样是丁点也没了。我曾在这儿住过十几年的。
人是肯定没法住了。可我老父哪儿去了，这屋里屋外不见一点生活的迹象。
我想打听一下老父的去处，就试探着敲打着邻居的铁门环。一会儿门一开，我称为二嫂的出来了，二嫂说了一个人的名字，说是去他家了，他来叫你爸的，他老婆子死了好几年了，孩子也出门了，家里宽敞。
我听了这人耳生，却肯在这时援人一手，真的该好好谢谢人家。
走上一阵子石板路，就能看见小学校了。它在一条大沟的东边，中间有一座石拱桥跟村子相连，我曾背着书包一次次从它背上走过，最难忘的是从这儿走进村子，唱着《学习雷锋好榜样》，扛着扫帚，挑着水筲，或其他杂七杂八的工具，骄傲地去做好事。
小学校静悄悄的，人去屋空，也不知现在做了什么，有心过去看看，又一想算了，一旦有什么不如意，反而坏了心中的印象，还是留存着七十年代末我在学校时那火热的生活为好，在我，那就是最好的激励，最好的纪念了。
见了老父，他就说穿着谁的褂子，谁的裤子，谁的鞋子……然后就是谁谁帮了什么，谁谁帮了什么，一说就没个完。
我问，怎么就……
老父讷讷了，我也不知咋就……
我就不追问了，很多事是究不清原因的，就像人为什么生，人生来干什么，等等，也许没有原因就是原因吧。
最后，老屋是不能住了，一时也无法修葺，还好，姐姐在县城有一套闲房，老父搬那儿去。以前，他是怎么也不肯挪窝的。
搬走那天，几个已算不上本家的哥哥争着用拖拉机去送。也没多少东西，一个拖拉机象征性地搬上了一点儿，来了一些人帮忙。忙没多少可帮的，就是借着来送送。
车已走远了，乡人们还站在那儿招手。我挥着手，心说，我还要回来，这儿有老屋，我还要把它修好。
