他从尘埃中来，带着隔世的平静，他从夜色中来，不过衣衫褴褛。他来自无人问津的过去，静静和衣睡去，等待着明日的远行，无悲无喜，不理朝夕。
昔年的冬已悄然逝去，雪衣挂在院中等着屋内酣眠的人。一夜之间，春风拂裙，越过了长街十里，沿河垂柳还未抽新绿，檐下的冰花已化成了春雨淅沥，模糊了窗内的灯影。系衣，走过枝下雪衣，推门，走过十里长街，信歩，走过枯柳河堤。来复去，似曾相识的风景，行又伫，身后似是故人来，回首，不过是曲折的来路，无一人的踪迹。笑笑，迎面却遇春风。
细雨慢降，有屋顶滴滴答答的回应；长风远逝，有桑槐桃李的声声别离；大江东去，有扬帆摇桨的击水鸣鸣；门扉轻启，有燕飞天；勾勒眉角，有衣袖娑娑；马蹄疾疾，有管弦笙箫寂；唱罢青衣，有骤然而停的花鼓戏。可是，二月春风，却来的悄无声息，一如那婉转唱腔紧贴陈年旧曲，了无痕迹。
我们惊讶于春来的平静，赞叹于季节变化的神奇，其实，无声无息的又何止是这一夜春城。我们只是许久没有看了，许久没有听了，许久，我们只是徘徊在院内，许久，我们只是静静地坐在戏台下，看着别人的娥眉轻蹙，看着别人的相聚别离。戏台上的戏唱了一出又一出，脸谱描了一副又一副，看她玲珑碧玉唱到了白头如雪，看那幻影重叠一身红衣变成了唇角最后的一声叹息。戏台上的角儿，哪有唱不倒的，看戏的人哪有看不老的，江山是依旧如画，演尽人间悲欢戏已不复当年，依旧看下去，还有什么意思呢。戏，只看一场，曲，只能听一遍，角，只能唱一次。你看那戏台春草，月月复月月，年年复年年，春来了一遍又一遍，它黄了又绿，绿了又黄，一辈子留在那里，最后就是再给它上妆，也不过是枯草，红不了。这春，对于万物都是一样的，万物都从这春中走出去，命却是不一样的。春来春又去，她来，你纸醉金迷，她走，你还沉在经年的梦里。她来，你醒，她走，你走，春夏秋冬，自会分明。
他醒了，整整衣衫，继续走下去，走过了春曾经走过的地方，走过了人散人离，春翩翩然而来，夏悄悄然而至，秋潇潇然而立，冬凛凛然而伫，可是走过了四季，尽头不还是二月春风剪，裁出朱雀桥边野草花，花重长街锦连城么。
戏台塌了，埋了野草，散了看客，走了生旦净丑，推开院门，案上是一封褶皱的信，鱼腹锦书，小楷俨然，上书曰：去年一别旧时梦，夏尽秋来冬也逢。夜闻繁花几多落，尽头不过是春声。
