城市里的冬天几乎就是冰冷的水泥墙面和时而窜出来的雾霾天气。除去逛街和挥霍几乎没有太多的乐趣。
在永无休止的噪音困扰中,我常常回想儿时的乐趣,那是自得其乐、无忧而乐。
冬天里,雪总会如期而至,妆点层峦的美景,包裹山村的寂静,洋溢一年的喜庆。虽然也会很冷,但藏不住无处不在的乐趣。其中就包括了挖冬笋。
首先得普及一下,楠竹的笋是分冬笋和春笋的,冬笋生长在冬季,通常在春天会死掉,不会长成竹子。春笋呢,春天生长,而后就成了雨后“春笋”。春笋会自己冒出来,挖春笋没有挑战,也没有乐趣。
挖冬笋就是一个技术活了。
楠竹是两年为一个周期的,也就是说隔年才会长一次笋。在有冬笋的年份,竹子都会格外翠绿,看起来就像怀孕了一样。
冬笋极少有冒出头来的,几乎都在土层下面。我见过最深的冬笋长在土面以下1米多深。所以,光从土地的表面是看不到哪有冬笋的。也因此,挖冬笋并不是“四肢发达”就能干的活。
现在城市里的菜市场和超市多半都有冬笋出售,由于是涮羊肉火锅的绝佳食材,价格还不菲。事实上,采挖冬笋并不是一件易事。
小的时候,就从父辈那学会了“相”竹子,找竹根,挖竹笋。这几乎是一整套学问,所以于我也充满了吸引力。
早上通常早早就吃了饭,扛上一把锄头,带上刀和袋子就雄赳赳出发了,宛如奔赴“沙场”。多半也会在袋子里装点干粮,譬如红薯、桔子之类的。
挑选竹子是首要的,向阳山谷中土层厚实的地方通常冬笋多一些。虽然山上的竹子密密麻麻,但并不是所有的竹子都会长冬笋。首选两年生的新竹,叶子浓密、且带一点金黄叶子的竹子,若有几棵竹子根相连的则更妙,俗语叫“催”,预示着竹笋又多又大。
找竹根是要有经验的,方法有多种,通常竹子的尖朝向哪一方竹根就长在哪一方,当然不尽然。从竹子底部的竹节疏密可以判断竹根的深浅,越密的竹根越浅,也更好找到。有些可能就浮在土层表面,不需废太多工夫,但这种多半已有人捷足先登。大多数没有挖过的竹子都挑战着你的经验和技术。有些时候甚至绕着竹子挖个圈也找不到竹根,这又得另寻它法了。竹根通常都会在某个地方露出地面,成一个弓形又钻入土中。这也是一个找竹根的办法,但能不能找准就是另一回事了。
找到竹根就得沿着往前挖了,并不是到处都长冬笋的。在竹根变脆且土深适宜的地方就会长冬笋。如何判断脆也是经验的凝聚,而且还得防止把竹笋挖烂,所以当感到竹根很脆的时候就得小心翼翼了,像极了成功前等待的激动人心。如果是新手,失望往往是经常的事。若成功找到冬笋则是相当喜悦的了。
有些冬笋会长出“乳根”,挖到“乳根”则是大冬笋的预兆,通常紧接着就能看到暗黄色“大胖子”般的冬笋,这时需要用刀将竹笋从竹根上砍下。去掉“乳根”和泥土,收获满满的喜悦。
挖冬笋绝对是个体力活,小时候趁着新鲜劲可以坚持3、4小时,后面就基本累趴了。
随着时代的变迁,现在山村里的许多生产方式已经天翻地覆,但挖冬笋这个技术活当下还没有被工业技术“侵蚀”。但愿没有这样的时刻。难得保留一份原汁原味的美好。
学到了一点找冬笋的方法,参与挖冬笋才快乐。