——灵遁者
对于我来说，单纯的写作，是为了筑起一座堡垒。人生在世间，难免被周围的环境，七情六欲等影响。“五蕴皆空”这样的佛家境界，于我而言，还是遥远的。
之前我也问过自己，自由的意义是什么，人活着是为了什么，宇宙究竟有多大，宇宙究竟会不会思考。比这更奇怪的问题，我都问过自己。我也试着回答这些问题，但我回答这些问题，不是为了显示我有多聪明。
我清楚的知道，往前推，有很多哲人回答的比我好。往后推，一定还会出现更接近真理的答案。但我还是要试着回答一下。无他，只是因为我在思考的时候，不会孤独。我在写作的时候，不会无聊。
我不是因为热爱写作而写作，至少我是这样认为的。尽管很多时候，我弟弟问我：“在干吗？”
我说：“我在写作。”他会说：“你这都成习惯了。”是的，我都成习惯了。
就像喝酒的人，一天不喝酒难受。我如果长时间不写点东西，就觉得对不起自己似的。
可是我问自己，真有那么多说的吗？真有那么多值得写的吗？好像还真是。如果你愿意，你什么都可以写。
写作是在筑起一座堡垒。这座堡垒外，堡垒内，永远都会缺一样东西。至少我是有这样强烈的感觉的。一张桌子，一张大床，几把椅子，一台电视，有了这些还远远不够。你还需要几幅画，一个女人，一个母亲，一个观众等等。所以你只有不断的写，不断的写，你清楚的知道那是写不完的。
但这座堡垒无疑会越来越高，越来越丰富。它阻挡着外来的侵蚀，它也是你向外展示你自己的象征物品。
文学就像一面镜子，我们都以自己的故事，来照别人。又从别人的影像中看到了自己。所以看文字会流泪，会哈哈大笑，会恐惧，会恍然大悟。
有时候我拿起笔，哗哗如流水一样。有时候我拿起笔，几个小时还写不出一个字，难受的感觉就像难产似的。其实断断续续，我也没有写多少字。有时候甚至觉得自己根本不会写作。标点符号都会有一大堆错的。
我也没有系统的学习过写作。我觉得虽然写作是在筑起一座堡垒。但我们不是设计师。而且不会有这样的一座专门的学院，来培养作家这样的设计师。
就经验之谈，我承认，要写一部长篇的小说。没有系统的思维，丰富的经历，对于语言的熟练运用，是难成气候的。写出来的作品，也如淡水无味。
真正的作家，诗人，一定都是在长期的写作中诞生的。文学大师的学院，永远是在生活中，永远在体悟的路上。
沉默使我开始写作，但写作之后，我更加沉默了。一个人筑起自己堡垒的过程，也难免孤独。所以我们无论在做什么，都是为自己填充自己的时间。而不是让它随意溜走。
那样的话，突然有一刹那。你看到一个孩子，或者一个老人。突然意识到，我就要老了，就要入土了。可我什么也没有干！“少壮不努力，老大徒伤悲”大概就是这样的感慨吧。
写作是在筑起一座堡垒。有的堡垒会成为一座座著名的建筑，让人仰视。成为很多人心灵的港湾，心灵的家园。写作的人即使死了，也还呆在自己的堡垒里面。和进来的人，彻夜长谈。天下的字是写不完的，这是我们大家都该庆幸的一件事。
每一个行业，每一个正在筑起自己堡垒的人。我们都在相守而望，我紧密相连，但我们也作为个体独立的存在。风雨不是我们共同的痛苦，而是我们共同的快感。
摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者散文作品
