一封家书

父亲、母亲：

见信好！

时光荏苒，岁月如梭。不知不觉背井离乡已十数载，从最初和您二老无话不谈，到后来的有事儿说事儿，在到现在的寥寥数句问候，简单直接。回想这十几年还真是没和您二老认认真真的谈过一次。

想当年高三临近高考的时候，班主任给我们布置了一份作业，叫作一封家书，当时我们还在抱怨，天天面对父母，天天跟着屁股后面唠唠叨叨，还写什么家属啊，那时候巴不得离你们越远越好。现在回想起来，实属不应该。您像大多数家长一样，盼子成龙，望女成凤，您不止一次的说过，您是高中毕业，是你们那个年代的高学历，要我无论如何得超越您，可您儿子当年的梦想却是当个厨师，想法也特简单，怎么着都饿不死。咱两因为这事儿相互置气，我也因此而错过了写第一封家书的机会。

这么多年过去了，我竟然没有给您写过一封信，我总跟您说，有事儿打个电话，发个短信。写信都是上世纪的事儿了。现在想来，有很多事情却是打电话发短信说不了的。今天给您二老写封家书，了我数年夙愿。也趁此机会和您二老聊聊家常。

还记得18岁那年，您帮我收拾好行李往我面前一甩，说，滚吧，有事儿打个电话。我说，我这是出远门啊，您怎么着也得送我一下吧。

结果您照我屁股上狠狠踹了两脚说，送什么送，自己走，你这是出门闯荡，父母哪能跟着你一辈子。再说别总磨磨唧唧的跟个大姑娘似的。人都说老不出门贵人，少不出门废人。你瞅瞅你爸一辈子没出过门，连话都不会说，见着人就知道咧嘴一笑，知道的是在打招呼，不知道的以为是神经病。你说白天也就罢了，晚上出门冲别人一笑非得把人吓出个好歹。

我说，爸，你瞅你老娘们就这么糟蹋你，你也不生气？

父亲还是那个招牌式的一咧嘴。这就又给了您继续发挥的空间：看吧，我说三棍打不出个闷屁。

我说，您二老就送送我呗，您看隔壁李二狗去年去蓝翔技校学挖掘机，全村人都来送了。大早上的都挤他家门口。

您说，他爸是村长，欠着全村的粮食款，大家那天都来要了。

我说，那今年人家走的时候，还有人到村口放鞭炮呢。

您说，那是他爸的村长今年被罢免了，举村欢庆。

我央求着说，您就送我到村口，行不？

您又照我屁股上踹了一脚，说，自己走，又不是不回来了。

我沮丧的拖着沉重的箱子，两条腿跟灌了铅似的。别人上大学的心情好的跟娶媳妇似的，我上大学时候的心情比上坟还沉重。在村口我远远看着您站在家门口，不是的抹着眼睛，那分明就是不舍。

那一年是我第一次出远门，我曾经连我们县都没出过，我不知道去四川有多远，只知道坐火车要近40个小时，而那火车我也只是在电视上才见过。

爬上火车的时候，心里那个难受，看着周围都是陌生人，讲着不同的语言，我在心里默默回忆着您老的嘱咐：遇到侉子要离的远点，你刚涉事，备不住别人骗。

于是我一路上没敢人有太多交流。幸好邻座是个同乡，也是去四川求学的。一路上我们各自说着蹩脚的普通话，连说带比划，聊的倒也开心，我以为就会这么到四川了。没想到这哥们在郑州下火车买了两份盒饭，本来说是请我吃的，我是一点胃口都没有。这哥们硬是把两份都吃完了，可没多久就上吐下泻，整个人很不好。我猜想他是靠意志力坚持到成都的。

下了火车还没完事儿，xx大学还在离成都几百公里的另外一个市，我就找了个人问路，那人上来一顿叽里呱啦，说的我硬是什么也没听懂。我站在成都火车站广场中间，举目无情，悲从心来。埋怨您为啥把我一个人扔到这么远的地方。那时候我好想拿着大喇叭对着过往行人大喊：我是xx大学动物园跑出来的，求带走，求送回。要不然我会咬人的。

好容易碰上个好心人，把我带到去xx市的汽车上，汽车一路颠簸路过繁华市区，经过穷乡僻壤，山路连绵不绝，直做的我血往脑子里涌，胃酸往嘴上涌。一下的汽车，我就把胃酸先给了这个陌生的城市。

校车把我接到学校门口的时候，我哭了。哭的那叫一个肝肠寸断、撕心裂肺。您知道儿子长这么大算上这回就哭过两回。第一回是上幼儿园的时候，那天放学后，我哭哭啼啼的跑回家。您赶紧放下手中的活问我，这是怎么回事儿啊？谁欺负你了？妈找他去。

我哼哼唧唧了半天，才告诉你，后村的小爱莲不理我，放学时候跟李二狗手拉手走了。我这话一出，气的您当场笑出了声。您一边咬牙切齿的想揍我，一边还安慰道，等你长大了，妈去她家把她领回来给你当媳妇。

这次哭是哭自己命途多舛，您以前教我的，天将降大任于斯人也，必先劳其胫骨，饿其体肤，空乏其身云云。可我觉得那简直就是摧残。我一路奔波几千公里，就为了一睹xx大学的芳容，这校门让我想起了小学时候的母校。那是一个村办小学，您也知道，那地儿除了桑树田，就是几间瓦不遮雨，墙不挡风的校舍。门口一边插着一根棍子，中间拉个横幅，上面写着：xx小学。

一个学姐模样的人，见我哭的这么凄惨，递给我一张纸巾安慰道，是想家了吧？没事儿，这地儿以后就是你的家了，我们都是你的家人。

我当时的想法就是，这地儿要是家，我非得一头撞死。那时候就想扭头就走，回家去，回到您二老身边，实现我多年来的梦想，当一名优秀的厨师。可想归想，这两条腿硬是不听使唤的跟着师姐后面走了。

安顿下来之后就给您二老去了个电话，我说我一切好的不得了。您二老不用担心。您笑这说，您没上过大学，没去过大学的校园，那一定是个美的掉渣的地方。我说，是，光剩渣了。

打那以后，我隔三差五给您去个电话，没话找话说。您说，以后没事儿就别打电话了，电话费那么贵。省点钱下来买了吃，只有吃到肚里去最实在。可是您不知道的是，四川的冬天还是把钱穿在身上最实在。

后来我给您打电话的次数真的越来越少了，实际那时候我也很费劲儿，每次打电话都在绞尽脑汁的跟你要钱。因为那时候儿子处了个女朋友，本来一个月生活费自己就过的紧巴巴的，再处对象，那更是没办法。您本来还担心您儿子黑瘦黑瘦的，在外面不好找女朋友，总是安慰我说，后村那个小爱莲还在家里等着你呢。

后来处对象这事儿您知道了，又唠唠叨叨的说什么，大学处对象成功率低，又是什么你涉世未深，又是什么人心险恶。总之就是劝我少花点心思。您要是早知道当年的女朋友就是您现在的儿媳妇，我估计您砸锅卖铁都得给我这笔钱。

找工作那年，我征求您的意见。您倒是想的远，跟我说，爸妈没本事，没能力把你弄到我们身边，你下辈子再投胎的时候一定看准了，找户富贵的人家。

我说，您老说什么呢，就是跟您征求意见，扯那么远干啥。

您说，这事儿自己拿主意就好，我们没意见。

于是，我又做了我人生最第二个重要决定，继续移师北上，这次一下干到了边疆。把结果告诉您的时候，您又难过了，说：那地儿能行吗？有商店没有？交通方便吗？是不是人人都骑马，住帐篷。

我给你好说歹说，您就是不信，说什么要给我寄衣服寄日用品。后来，我到这里之后拍了照片发给您，您才放下心来。

工作以后的日子过的比翻书还快，以前论天过，现在论周过。您常常说，现在日子好过的紧，每天都跟坐过山车似的，还没反应过来已经叫你下车了。转眼都老了。

我说，您能不老吗？您儿子都已过了而立之年，这时间你挡都挡不住。

如今，儿子也已为人夫，为人父。也正经历着以前你们经历的。这些年，我深感当年你们养育我的不易。每次打电话想说些什么，可拿其电话就如鲠在喉。于是，有是老一套，您二老身体还好？家中没什么大事儿？注意身体，多出去走走，少玩点电脑。然后就挂电话。

再后来，工作忙起来，家庭琐事也多，常常把定期打电话这事儿也忘记了。您常说：知道你工作忙，我们打电话也就是问问你身体好不好，工作累不累。要注意休息，不要太拼。日后倘有马高蹬短水尽山穷，回老家爸妈养你。

我说，您老从哪学的洋词儿？还马高蹬短水尽山穷。

您说，跟郭德纲学的。现在你有家庭了，照老套路讲电话两分钟就挂，不如跟你吵吵架，还能多聊几分钟。

儿子自是羞愧不已，琐事缠身，怠慢了您二老。这一世的养育之恩，即使叫我血尽骨枯也难报其半分。儿子唯盼下辈子给您二老当牛做马来报这一世的恩情。

笔不前耕。儿子给你二老三叩首。一祝二老，身体健康，笑口常开；二祝您，福如东海，寿比南山；三祝您二老，百事百顺，福禄长久！

儿子

丙申年十一月于乌市

相关专题：家书