我是个地地道道的山里人

我常与人说，我是个山里人。

今早吃早餐时，聊到了现在的鸡蛋。有个同事说老婆怀孕了，都不敢买市面上的鸡蛋。我说，以后我在家开个养鸡场，你就可以放心地去拿鸡蛋了。然后，我的话题和思绪就回到了老家……

听者不一定听得入神，但说者绝是津津有味。

我的家在半山腰上，其实我不怎么这么认为的，因为对于是不是山腰，我拿不准。我见过青藏高原边缘的山，从汶川县城的国道上仰头往山上看，半山上有些石头砌的房子，似乎是悬挂在峭壁上，那是羌族的村庄，我想那才是半山腰上。从我家往上看，是近2000米海拔的山顶，往下看，若可以透视崎岖的小山峰也可以看到一条小河。

（一）

孩提时，同样的这个季节，最欢喜的是下雪了。某个阴郁的夜晚，静谧的仿佛一切都已冬眠。半夜醒来，外面没有一点声音，几乎能听到自己血管舒张的声响。或者出去小个便，或者满怀期待地推开门，都显得那么“昭然若揭”。当然很多时候会失望，但大多数时候，淅淅沥沥或者飘飘洒洒的冰粒夹着雪花在窗户上透出的灯光中起舞。地上或许已经泛白。

下雪的时刻天气是不冷的。但心中怀着期待睡觉会有好梦。

早上，不需任何闹钟就能在天微亮时醒来。这会儿换成是光线从外透过玻璃窜进屋子里了，映在木质的楼顶上，屋内都似乎闪闪发光。

迫不及待地穿上衣服，推开门。妈说，今天怎么起这么早？我说，我一直都早起的呀？

我喜欢雪景，甚至我的微信名、网名都会有个“雪”。那是真正的银装素裹，白得像个童话。偶尔从山峦中透出一点绿色更像是点缀在白装上的绿宝石。

太阳出来的时候，雪的世界就欢活了。阳光映在雪地上，晶莹剔透，泉眼附近的池塘里冒着腾腾的蒸汽，小河的在一层薄雾中犹若我们这些欢乐的孩子，蹦跳着脚步赶路。

真正欢乐的是孩子们，穿个“深筒子”，拉着各自的“滑雪车”，狂奔上山坡，然后坐在车上，一滑溜就下来了，然后又争先恐后的跑上去，滑下来……乐此不疲。偶尔也会打雪仗，通常没打都已经全身是雪了。大人们呢，多半是围在“圆盆”里打牌。

融雪的时候是刺冷的，下午和傍晚常常听到山上的竹子和杉树断裂的噼啪声。融雪也是默然神伤的，静静的失落只能期待再会。

我看过东北的雪，一起风就像沙子般飞扬，时间一长雪地上就镶满了人们的痰或者来自空气中的黑点。我在那的冬天很少出门。

我也看过高原的雪，那是漫长的枯黄中好不容易换得的另一种颜色，但很快又会长期的枯黄。我在高原那一年雪景留下的印象也已模糊了。

（二）

过段时间，南粤大地就将是春天了，其实也没有明显的界线，只是时令上的立春罢了。

老家的春天像极了初开情窦的少女，让人怦然心动。

在某一阵欢快求偶的鸟鸣声中，春就飘然而来。嫩芽或者从暗绿中醒来，或者从枯黄中抽出，或者从泥土中蹿起，再妆点些露水……

春天会经常下雨，也时常雾蒙蒙，但不是城里的雾霾，那些雾是泥土的芬芳和着鸟语花香。天晴的时候就会拴不着自己的双腿要出去走走。

河畔的映山红摇曳在水波之上，有的是如毛笔尖一样的花蕾，有的像裙摆一样尽情的绽放。摘一片花朵，抽去里面的蕊丝，含在嘴里，淡淡的酸。山坡上放眼望去，可以不时地看到开满白色或者红色花的树。后来我才知道那是樱桃树，我们的方言与樱桃树相差甚远，所以我到现在还不太愿把她们归为一类。山林里还有那些山茶花，开得特别的干脆，仿佛是一个个笑脸。当然，花是我难以枚举的，还有许多不具名的花，有红的、紫的、黄的……五颜六色；有草上开的、有树上长的、有藤上串的……各式各样。

春天里的蕨是我们经常采的野菜，炒一盘自家的柴火腊肉，绝对的佳肴。有人说蕨含有致癌物质，我几乎不信，一则蕨类品种繁多，不见得老家的蕨就是所说的蕨菜；二则我们那里80多岁的老人一直都吃，也没见着几个得癌症。所以我吃得很放心，至少比后来在外地吃的许多东西放心多了。

蕨生长在几乎所有的地方，只是阴凉的杉树底下长得肥大一些，阳光充足的草丛中细小些。采蕨也是一件愉快的事，小时候常与几个小伙伴比赛，在杉树丛中穿梭自由，争先恐后，还会拿出各自最大的蕨来比较。

除了蕨，还有水竹笋是很好吃的。我的家乡漫山是楠竹，春笋在当季遍地都是，但我们并不怎么喜欢吃楠竹的春笋，除开做成笋干。然而，水竹笋就不一样了，大多是手指般粗细，不需要挖，折回来就行。拌炒腊肉或者新鲜的猪肉都是催人口水的美味。

当春渐浓的时候，就有许多野果吃了。前面说的樱桃就是之一。野生的樱桃个儿小，比花生仁稍小一些。口味和外面买的樱桃差不多，但清甜一些。所以后来在城里花“高价”买的樱桃一吃，哦，原来就是这呀，小时候吃得多了。

还有一种叫做“三月萢”的，外面的人见过的都少，更不用说吃过了。形似草莓，但味甜得多，长得也全然不同，“三月萢”长在一种带有刺的一年生草本植株上。小时候常拿个玻璃瓶把摘下的“萢”装起来，拿回家给长辈吃，或者给“心仪”的女孩。当然，采摘的时候自己都已经吃饱啦。

在某种茶树上会长一种叫做“茶萢”的东西，也特别好吃。它是树的嫩叶肥大增粗变成的。摘下来，放在嘴里，有点儿脆，却很甜。这在小时候也算是“稀品”了。

待到空气中全是花香，满眼全是青绿，处处都有鸡鸣牛哞之时，就该插秧了。小时候，爸妈很少让我干农活，所以我插的秧东倒西歪，入不了妈的“法眼”，第二天早上也大多要返工。

（三）

记忆中夏季是在下河游泳的时候开始的，老家的河是山泉水，清凉透彻，3、4米深的地方都能见底，河水还可以直接喝。后来在外面看到河，有人说河水很清时我都会微微一笑。

下河游泳父母一般都不太反对，甚至我九岁时第一次游泳还是我爸教的。然而游泳久了也是不行的，多半半小时就会嘴唇变紫，不用担心，不是水质问题，而是河水清凉的缘故。与小伙伴一些游泳经常会比谁潜水时间长，坐在石头上的人会呐喊，岸上的人看得见水下的人，水下的人也能互相看见，所以比赛就像是田径赛跑。

夏天注定与水分不开的。除了游泳，就是经常抓鱼了。抓鱼的方法随着我年龄的增长不断地“先进”，从最初的徒手，到后来用电电鱼，但我记忆最深的还是最初抓鱼的情景。大概是小学5、6年级时，河里的鱼很多，山里人也还不怎么利用现代的技术捕鱼，最多就是自己用竹子编一个捕鱼的器具和鱼篓。还有一种办法就是用铁锤砸河中的石头把底下的鱼震晕。那都是大人们能干的了。

我小时候不记得具体从哪学到用一种长在河边的野果子“毒”鱼的方法，其实不算是“毒”，因为“天然无添加”，再则鱼只是晕了。摘一把那种果子，放在石头上砸出汁，找一方小水潭放下去，不一会儿就有鱼游到岸边了，晕晕乎乎的，有的还翻白了，这样就可以捕捞了。后来，我们还发现核桃树的叶子砸碎也可以“毒”鱼。现在想来，兴许那是一种发明呢？

发展到后来，用电、用渔网，似乎就没有原来的味了，更多的时候觉得鱼可怜。

夏天的山上也是有很多吃的，比如杨梅，是的，野生的杨梅，想起都会流口水。杨梅还分“石杨梅”、“乌杨梅”、“白杨梅”、“杉树杨梅”等，农历的5月份，杨梅就差不多都熟了。小时候家对面的山上哪里有棵什么杨梅树是很清楚的。杨梅生长过程中就会时常去看看，就像是自家的果园一样。野生的杨梅都是很酸的，以致于现在买的杨梅我都不再喜欢吃了。其中最不酸的是“乌杨梅”，大抵和现在良种的杨梅有点像；“石杨梅”很小，熟透了很好吃；“白杨梅”算是特种了，成熟后表面是泛白色的，味道绝佳；“杉树杨梅”有点奇怪，名字就有点怪，还有股杉树浆的味道，或许真与杉树有关呢。

其实还想说说知了，用方言来讲，我们那的知了是有两种的，叫声完全不一样。后来听山东的同事讲，他们那边流行吃知了的幼虫，晚上用电筒照着树干找，那些幼虫会在爬树。这也是让我“长见识”了。但我老家就没这传统了，不是知了太少，而是树太多。

（四）

稻香之时意味秋天的来临，金黄的稻穗承载着山里人的喜悦。老家的稻谷极少用化肥和农药，自家的牛粪、猪粪是最佳的肥料。

收稻谷的季节燕子开始聚集，准备着旅途的“最后的晚餐”，从稻田里飞出来的“臭壳虫”是它们的最爱。我曾在一个收割的下午见过一大群燕子集聚在电线上，密密麻麻的列好了队，第二天燕子就少了很多，过几天就不再见着了。

稻田了的泥鳅在收割稻谷时是最好抓的，因为大多田里都是干枯的，泥鳅在泥面上留个小洞，你用手指沿着洞伸下去就能触碰到滑溜溜的泥鳅。

收完稻谷一般就是公历10月份了，这时必然会连续的阴雨天气，很多稻田又会漫水。这段时间又是最有趣的一个“捕猎”期，捕的是一种蛙，我们叫“黄肉蛙”。这种蛙其他时间几乎见不到，一年中只在这半个月左右时间下到水田里产卵。抓“黄肉蛙”是很有趣的经历，有时候你遇见一块田里到处都是，但要抓起来，不眼明手快的话，兴许一只都抓不到。或许是山里人与“黄肉蛙”已经形成了固定的“猎手”与“猎物”的关系，“黄肉蛙”的逃跑速度是惊人的。

秋天也是野果最多的季节。最典型的要数“藤梨”，也就是猕猴桃。老家的猕猴桃藤一般长在灌木丛上，有的盘上杉树，结得满树都是。遇到好的时候，只要一棵杉树的“藤梨”，就有几十上百斤。“藤梨”比市面上的猕猴桃要小得多，形状也没那么匀称，味道也更酸一些，我想维生素C含量也高许多吧。摘回来大多都还是硬的，这时候要放在自己的谷缸里面，这样过上几天就熟了，剥开皮，入口酸甜。

除了“藤梨”就是“八月炸”了，这也是一种奇果，直到现在，市场上都还很难买到。相比“藤梨”的酸，“八月炸”就是很甜的了。厚厚的皮，里面是白色或黄色的瓤裹着许多果籽，吃下瓤吐出果籽。鸟和松鼠也是很喜欢“八月炸”的，多数时间在山上看到的都是只剩果皮的“八月炸”。

秋风萧瑟时，有的树木会落叶，但大多数的都还会保持绿色，竹子和杉树基本不受影响。当秋末冬初的时候，竹子开始长冬笋，这又另一种美味。

直到现在，身处异乡，我常常梦回老家，每年休假也必然回去一趟。

我是山里人，我以此为荣。我欣喜我曾聆听过风抚摸竹海的声音，曾凝视过枝头新抽的嫩芽，曾深吸过混合着泥土芬芳和花朵清香的空气，曾触摸过叶片上晶莹的冰盖……

相关专题：老家 游泳