今天是2月15日，离返校有三天。
七年前的2月16日，七年前的明天。那只名为小白的狗离开了我们，离开了它的家，离开了我——这个把它从哺乳期用奶瓶用牛奶喂大的人。
七年前的那只小狗，那段时间只靠喝豆浆维持生命。除了妈妈，谁也无法靠近它。它大部分时间里蹲坐在那个竹篮小窝里。妈妈带它去拍x光片，给它喂药。我总是站得远远的看着，它不允许除妈妈以外的人靠近，甚至我。“喂，把你喂大的是我啊！”有些后悔呢，在它小的时候，做了那样的事。
2月16日那天，它走了，托着一副病重的身子。
风啊风，总是轻易地吹响那扇老铁门，咣咣的声响，满怀欺骗的去开门，脚下没有白色的影子。它会敲门的，没人教过它，它在见过我敲门后就学会了。
每到这几天就会想起它。
