我以为无儿无女的老人到了养老院就有了家，然而不是，不是的，只是有了一个避雨遮阳的空壳，没有温暖，没有与之说话的人，没有，只有黑暗的夜，只有凉凉的床，只能早早地睡。
第一次去养老院，这是在稍偏远之地沙栏镇的一所康复中心，建于1998年，三年前有位老人住进了这里。见你时，是你刚从外面回到你所住的地方，没有留意到你是如何骑着你的单车回到的，只是注意你时，已见你打开你住的那间屋的门，门外就停车着你那辆单车，还是老式的，两个车轮很大，座驾很高，只是旧了，刻上了光阴的痕迹。我靠进你的门口，半开着的门里面跑出了一只小狗，这只小狗长得像猪，见到我们便马上退回屋内，后来在交谈中才得知原来“猪狗狗”害羞，怕见到陌生人，在我们一般人的印象里狗狗见到陌生人不是应该“勇敢直上”，“汪汪”地叫的吗？狗狗是在家里关太久了吗？就像狗狗的主人一样很少有人来访了吗？
你打开门进去再出来时，已经脱去上衣，只穿这一件裤衩，瘦骨嶙峋的，皮肤黑黑，脸上道道皱纹已深深，下巴尖，嘴型看起来有些歪了，可能是牙齿坏掉的缘故吧。点了一支烟，便蹲在门坎上与我们说着话，因为你讲的是台山方言，所以我完全听不懂，只能由站着到蹲下听着旁边的队友用方言跟你聊天。我不知道你为何住进了这里，也不知道你那悲伤的过往，只是能感受到你现在过得不好，不好。
房屋有一扇窗，外边加了防盗网，窗是那种左右推拉窗，跟我们常见的一样，只是层层灰尘覆盖在上面清晰可见，透过铁丝的防盗网和玻璃，还可见到窗的里面玻璃上贴着的是报纸，报纸已烂成一块块了，再仔细看看报纸上的内容，有“广东省城市天气预报”的完整标题字样，正文开头却出现了“（2006年…20时至…月5日20时）”的字样，另外还有新闻标题“《徽娘宛心》三明星飙戏比《哑巴新娘》更精彩”，这些年都没有换过窗上的报纸了吧？趁着你跟队友在聊天之际，我便站了起来，悄悄地往屋里看了看你的屋，你的家，看着看着，我很心痛。门口面对过去的墙角放着一张床，只是这张床很旧，蚊帐已蒙上了一层厚厚的灰尘，蚊帐开口处的一面，下端是一个个破洞，床上的被子是冬天的桃红色的棉被，没有被套套着，堆在靠墙的一边的床上，透过布满灰尘的蚊帐，模模糊糊地看到枕头好像挺高的，有两个枕头堆叠着，一个是夏天的凉枕，和一个棉枕，在蚊帐上的一角堆挂着一些旧的脏的厚衣服。一切都是旧的，布满灰尘，就像好久没有人住的搁置着的破屋，而你就住里面，就住里面。是不是就想如此随便度过余生？不打扫不收拾，因为不会再有别人来访，不会，只有自己？
你说一天的伙食费就只有12块，还要买酒和烟，哪里够花，本来每个月应有七八百块的，可是层层拨下来就只剩三百多块。队友还跟我说：你平时还会去捕蛇。便想起见你时，你把单车后架上的几个矩形的铁笼搬进屋里，屋里还堆着好些同样的铁笼，当时便有疑惑了，现在却已明了。已是60多岁的老人了，风烛残年，却没有儿女常欢膝下，还要自己外出劳作补贴生活。
当我们走后，更剩一片凄凉，另一个队友说：早知道还不如不来，那样我们走后，也不会更添孤单悲凉之景。短暂的欢声过后，又归于寂寥。看着你关上那扇门，说是要出去田间抓青蛙，心里是说不出的悲。当你关上那扇门，夜来临了，孤孤单单一个老人，会不会哭泣呢？怎能不哭呢？怎么能呢？是否在睡梦中梦到亲人们，眼角早已溢出眼泪，可没人会为你擦，没有。
庭院里的一棵树亭亭如盖，粗大的树干下边我看到了有新芽的冒出，你呢？你呢？余生还能有人陪你常聊天，陪你吃饭，再也不用劳作吗？还能颐养天年吗？
撰文/符资英
摄影/符资英
来源/岭南师范学院体育科学学院“心语”社会实践队
