我听惯了田蛙的鸣叫，知了的喧闹，以及祖父的劳动号子。
印象里的祖父，是一个面黄肌瘦的小老头，我出生的那一年，他已经七十多岁了。或许是他生来对孩子的喜爱，或许是他当兵时的那段特殊经历，他容不得我吃半点苦头。就像他当年疼爱母亲一样，他也十分疼爱我。
等我长到五岁的时候，会走路了，便跟着祖父到田里去干活，那是一片宽阔的田野，在那时的我看来，就是整片的世界。祖父扛着锄头走在前面，我就在后面有一路小跑跟着他。每当他抡起锄头向杂草垦去时，我便会在一旁蹲着看着，一下，再一下，祖父是那样矫健有力，那跟锄头就像猴王的金箍棒一样，在他手中活灵活现。一会儿，锄头黑了，祖父累了，地里的杂草也没了。
每到夏天的时候，祖父便会背着一个篓筐，里面装满了秧苗。在毒烈的阳光下，祖父戴着一顶草帽，顶着头顶的烈日，在田里插秧。祖父往往是家里最忙的人，尤其是在夏天，只要转眼功夫，他便不见了，料想便是去了田里。插秧，追肥，施土，收割，这是祖父最精通的手艺。扁豆没了，种上了西瓜，西瓜没了，插上了秧苗，秧苗没了，割上了高粱，若是高粱也没了，那一年也就到了头。这时候家家户户贴门联，挂灯笼。祖父不去田里了，这是他一年中唯一的休息。等到来年开春的时候，他便又长到田里去了。
日子一天天过去，祖父的腰也驼了，他老了，老得连锄头也拿不动了。如果把人的生命分为几个阶段，那么，他便走到了生命的尽头。虽然不种田了，但他总喜欢到田里去。他总向田的尽头望去，然后伫立在那里，只有我知道他看见了什么。
祖父死了。他就被葬在了田里，他把他的心留给了我们，却把魂葬在了田里。
当我再次踏上那片田，才发现，这片田是多么渺小，而祖父一辈子的心血，同他一起，永远留在了这田里。
