在我仿佛六七岁年纪时，母亲插完苗，带我从田埂子里走出来，我遇上了一个老头，他牵着一头大牛，引着几头小牛，正往田里走去。被牵着的那牛硕大无比，蹄子大如个人头，然而就这么大的一个家伙，竟被一个老头制服，牵到哪走到哪，服服帖帖。若是去骑上去，到处去逛逛，有多威风。我羡慕地伫立而是并高兴地对母亲说：“长大了我也要放牛，那多威风！”母亲听完站住了，立即不满地反对：“放牛？放牛有什么出息！你要敢放牛，以后就别回家！”“我不管，我就要放牛。”说完我快乐地跑回家了。然而，多年以后，我没有“如愿”地放牛，小孩说话是不负责任的。可是有一天，母亲
有意无意地对我说：“你知道吗，你小的时候，说要放牛，我好说歹说，你不听，那晚彻夜难安，往后的日子又时时为你担忧着，可现在你成家了，没放牛，我终于松了口气。”我无意的话竟让母亲担状了这么多年，着实问心有愧，而为什么至于这么担忧，慢慢的，我领悟了。机会来了。在我读初中那会儿，每天放学骑车回家，时时看见一个四五十岁左右的黑瘦男人在放牛。也许是被小时候的梦想吸引了，我把
车速放得很慢，至于索性下车步行。那些牛，一头头膘肥体壮，圆身粗腿大脖子，瞪大着眼，黑凸凸的眼几手整个都是黑珠子，但看不出它们在观察着什么，而只是大口大口地嚼着嫩草，甚至丝毫不理会它们的主人。它们的主人——那个黑瘦的男人，静坐着，坐在路旁的草地上，抱着穿长筒雨靴的腿，蜷成一团，像只瘦猴儿；枯槁而削瘦的脸，肮腔而灰浊，让人分辨不出他的眼睛长什么样；一件灰紫的旧衬衫，一条黑色的破裤子，时时不换——至少我连续两三天看他这样穿过。他就那样一直呆坐着，不抽烟，不喝水，不看书，不小憩，不说话，不唱歌，像块石头一样一动不动。我看他在等，等那些牛快长，快长，是时候了就卖掉，卖个好价钱；或是等着母牛与公牛结双，生出小牛。总之，他等着钱。生命中有很多种等待，等人等车，等死等活，而他在往在徒手等着夫来，消磨他的时间，消磨他的精力，消磨这个时代，不思考，不动脑，呆坐，不与时间赛跑，这样活着或许自在，但很窝囊。我慢慢地走，思考着牛，思考着那个男人，那个简直就像一头的男人，具有牛的庸性，活在一个退步的时代。我这时终而后悔小时候诞生的那个荒唐的梦想，也明白，如果母亲看到我像那个男人一样，怎么会不伤心！我害怕在那消磨中沉默——沉没，我没有消磨这个时代的勇气，没勇气做个“堕夫”，做“颓废派”。我没有消磨这个时代的勇气，怕成为一头愚笨的牛，所以，我还应在这人间，这时代奋斗着。（7月4日）
