我的二八大套车已伴我走过32个春夏秋冬。此车购于1983年，在计划经济年代，需用“车票”方能购买到这一紧俏商品，当时曾招来多少羡慕的眼神。
多少个电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，多少个烈日炎炎、高温暴晒的白昼，它象坚强的卫士昂首待命，随时听从召唤；它象挺拔的青松百折不挠，面对各种困难，奋力前行。
岁月流逝，它逐渐失去了当初俏丽迷人的风采。大链套已换成单链套，车侧支已改成直立车支，前后轮胎已更换多个，后梢架也已焊接加固，只有车把依然白光闪亮。车梁虽见锈斑，但依然坚固无损，不得不为它的材质及做工点赞。
人们常说：上了年纪的人更容易怀旧恋旧，我深有同感。很多朋友曾多次调侃：还骑着你那老古董呢，该扔掉了，换新的吧。每次听后心中总有一种酸楚之感。我们毕竟一同见证了三十多年学习、工作、生活等诸多历程，记录着三十多年酸甜苦辣、喜怒哀乐的情感变化。对于陪伴多年的“老伙伴”哪能轻易地抛弃呢。每次出门时，总要走近它，特别看上几眼，空闲时，或骑着或推着到外边转一转，一天看不到它，总感觉缺点什么。
记得有一次，我骑车去超市购物，因临时有事匆忙离开。第二天我突然发现车子不见了，心内一惊：车子被人偷走了。我焦急万分，找遍了楼前楼后，找遍了整个小区，仍不见踪迹，难道真的丢了吗？猛然间我想到了昨天，去超市会不会没骑回来。我一路小跑，气喘吁吁直奔超市。远远地望见超市外空旷的存车场内，孤独地站立着的正是我的大套车。就象久别的战友重逢，径直跑上前去，满心愧疚地握紧了车把，低声说道：“对不起，咱们一起回家吧。”
我的凤凰大套车虽历尽沧桑，略显老态龙钟，又不合时尚潮流，但它朴实无华、老而弥坚，不失历经磨难，愈发顽强的品格。
这就是我家的“老古董”“老物件”，我永远喜爱的二八凤凰大套车。
笔者：韩连锁，北京平谷三中教师，（已退休），平谷区作家协会会员。
拙作呈上，欢迎评头品足。