菜刀

菜刀是我童年时期的噩梦，少年时代的偶像，也是今天这个故事的主角。我并不知道菜刀的真名，只是听说他姓范，与黑无常同姓。

记忆里的菜刀总是将一把剔骨刀别在比水桶还粗的腰间，油腻光亮的头发和邋遢的胡须粗犷地排列满他的大头，一身衣服总是溅着血红与肉末，将他屠夫的身份彰显得淋漓尽致。

那时，我还小。每次从菜刀的肉案前走过都不免提心吊胆、心惊肉跳。菜刀是整条街唯一的屠夫，审判着别人能否吃上肉。我因为害怕，不愿让爸妈带着我靠近他的肉摊，是以我从小不怎么喜欢吃肉。

菜刀好酒，但他从来不是酒鬼；菜刀抽烟，瘾却不大。前者是因为他酒量太大，大到整条街流传着这么一句话：“菜刀不醉酒，醉酒不卖肉。”日复一日，年复一年，菜刀从来没离开过肉案一天。至于他为何烟瘾不大，我想是因为他把卖肉赚到的钱都用来买酒了吧。

一九九六年，夏天，某个周二，下午。

菜刀发出了一声惊天动地的怒吼，仿若魔王降世，年幼的我几乎认为基督教传说中的世界末日到了。整条街、所有人的目光都被他吸引了过去，喜欢凑热闹的我也躲在人群中偷偷观望。

我首先看到两张脸，一张满脸横肉，正是菜刀。另一张苍白如纸，被扭曲地压在肉案上，仔细一看才发现是乔老大。

乔老大原名乔卫，是街上混混头领，平日里横行霸道，目空一切，只是此刻的他哪里还有半点往日的威风，菜刀的剔骨刀紧紧贴着那张恐惧得几乎扭曲的脸。

“小子，老子今天就让你长长记性！”菜刀声如洪钟，说着举起手里的刀对着乔老大的脖子便狠狠剁了下去！许多人见此场面，害怕得和乔老大同时闭上了眼睛，任乔老大胆大包天，此刻也被吓得屎尿横流，瞬时失禁。

一声骨头断裂的声音响彻当场，惊呼声此起彼伏，菜刀杀人了？

过了一会，我微微睁开双眼，但我不敢全部睁开，我害怕看到血光四溅。天可怜见，所幸乔老大还和一滩烂泥似的倒在地上，菜刀的剔骨刀则斩断了一块猪腿骨后完全没入了肉案上的木板里，只剩下刀柄颤颤巍巍地抖动着尚未完全耗尽的力道。

众人很快散去，没人敢问发生了什么。后来，菜刀继续卖肉，而乔老大变成了实实在在的乔卫。

直到几个月后，街上才传开了这么个故事。那天，乔卫带着一干流氓泼痞沿街收取保护费，菜刀也和其他商贩一样交了两块钱保护费，不过乔卫贪心不足，以菜刀肉比菜贵为由硬逼着菜刀加钱。菜刀不肯，于是乔卫便以菜刀家人威胁，一柄匕首霸道地架上了菜刀癫疯女儿的脖子，菜刀因此亮刀。

听了这事，我对菜刀的看法有了兴许改变，或许他并不是十恶不赦的恶魔，也不是地狱恶来，他是一个男人，也是一个父亲。菜刀的名声越来越响亮了。

二零零二年，我长大了一些，小学毕业上初中。那年，菜刀也老了一些，肉案离他屠猪的小平房越来越近。由于他的小平房建在学校附近，我更频繁地看到他，也更频繁地听见杀猪的声音了。

青春的荷尔蒙开始躁动，我对菜刀没有那么害怕了。有时候还想凑近前去仔细观摩一番那把沾满杀戮的剔骨刀，青春的狂躁让我也想拥有一把自己的剔骨刀，踢尽渣滓烂肉，还鲜肉一个朗朗乾坤，不过我从来没有过菜刀那种杀猪不眨眼的勇气。

我们这代卡在八零后和九零后之间的九零版想必都会唱《中国功夫》这首歌吧，再不济也应该听说过。进入初中，我开始接受系统的体育课，手脚经过锻炼更加灵敏了，我开始对中国功夫产生了无限的幻想，放佛这世间的一切不过是菜刀挥刀时行云流水的自如，不过是我枪挑棒打的沙袋罢了。

二零零三年，冬天，某个周二，夜晚。

时间以读秒的速度走过下午六点，太阳在岁月里落山昭示着一个白天的死亡。老街的冬天黑得很快，六点多钟成了夜的光景，我和两三个同学走过迎来夜晚的肉案，从红色的小光点可以看出菜刀正抽着劣质香烟，卖肉的生活尚且如此粗劣，想来我们伟大的祖国也在那场经济危机里受到伤害，老街人民的消费水平越来越差了。

菜刀吧唧了两口烟，然后对着我们这边喊道：“杀哦怕，过来，给你块肉！”一直只关注菜刀，直到此刻我才发现一直走在我们边上的“杀哦怕”。我想人们也会和我一样，习惯性地选择一些东西，习惯性地忽视了一些人。

要说“杀哦怕”可能是个疯子，也有可能是个傻子，他是从外乡流落至此的乞丐，巢居在街口的垃圾房里，不开心时鼓大眼珠子说“杀”，不过从来没听说过他伤害了任何人；开心时便说“哦哦哦”；他是个胆小的人，更多的时候都猫着腰说“怕”，也不知道是谁第一个总结出了他的语言习惯，开始称呼他“杀哦怕”，但是这个名字流传度很高，丝毫不亚于“菜刀”。

“杀哦怕”听说有肉拿，屁颠屁颠地小跑过去，此时的他像极了六七岁的孩子。

菜刀从肉案上抓起一块肉，说道：“杀哦怕，你把肉烧熟了再吃。”随即把肉递给了“杀哦怕”。得到了块肉，“杀哦怕”又哦哦哦叫了起来，不知是表达开心还是向菜刀表示感谢，我觉得他很幸福，因为他不用理会“廉者不受嗟来之食”这句话。

“范师傅，你每周都给那傻子一块肉，你不嫌可惜么？”菜刀身旁摆摊的小贩边收摊边疑惑地问道。活着、为了一口饭吃，大家都不容易，虽然黑了，但时间不是太晚，他们都还没回家。

菜刀也开始收摊了，他深吸一口气把嘴里的烟抽完，然后恶狠狠地将烟头放在摊上捻了一遍才叹口气说道：“每个人都有活着的权利。”

对于这个牛头不对马嘴的答案，我也和那小贩一样不容易理解，但是我却有些震撼，一个屠夫居然能说出这么有哲理的话，看来人真的不可貌相。听了这句话后，我原谅了他刚刚不讲卫生的灭烟方式，哲学家就该这样潇洒不羁，就该这样自由自在。

铁汉柔情大概也是如此，情并不局限。这件事后，我给菜刀在我心里的形象去了两只角，他开始摆脱恶魔形象了，不过把他当作正常人还需要给他一些时间，让他增加一些表现。

二零零四年，春天，某个周二，黄昏。

万物复苏，草长莺飞，整个乡镇都被希望所包围，我第一次和菜刀对话。

那天，我们去同学家煮饭，我要买肉。

我：“肉多少一斤？”

菜刀：“小兄弟要肥的还是瘦的？”

场景看着怎么有点像鲁提辖拳打镇关西了，我得作出一些改变。

我：“瘦的。”

菜刀：“八块，小兄弟要多少。”

我：“半斤吧！”

菜刀：“好嘞。”

那时候，国民收入水平没现在高，一块钱的购买能力也比现在高，肉还没现在这么贵。

菜刀运刀如飞，娴熟地砍下了一块肉，不多不少，整好半斤。我给了菜刀四块钱，不过他随后又切下了一小片肉丢进了袋子里，我本来打算再给他一块，不过他说免了，这应该是那个时候的买一送一吧。

我对菜刀不禁暗自佩服，菜刀是个精明的生意人，可能也是个善良的人。不过最让我敬仰的是他砍肉的水准，就算是比起课本里的卖油翁也有过之而无不及，虽然一个砍肉，另一个倒油。

我开始崇拜起菜刀了，英勇无惧、接济贫寒、刀工盖世，这种人要活在古代便是活脱脱的大侠。

之后，我还有过和菜刀几次对话，不过除了第一次都不是那么印象深刻了，记得不是太清楚。我不想说错，索性就不再说了。

时间短促，故事就写到这里结尾。

二零零五年，移民搬迁。

菜刀所在的片区响应政策的号召搬走了，不知道他去了现在已经成了他新的故乡的地方后还卖不卖肉。不过现在肯定没卖了吧，二十多年，或许他也老了，卖不动肉了。

一个人离开了，总会让人生出许多不习惯，但终究会有人替代。菜刀没在，老街人民还得吃肉，还得活着，菜刀搬走后，老街的肉案只是空着两三周就有人补上了。尽管新来的砍肉技术粗糙，水平低下，不过老街人民会给他足够的时间成长，慢慢接受他的。

只是菜刀，他最好的年华和汗水都流在了老街，不知道过了这么多年他还记不记得那些吃肉的故人。

相关专题：