山的死了。
山的死了的消息，在村子里传了开去。没带走一片云彩，正如他悄悄地来。他的侄儿，把盆儿摔得粉碎，为的是他把这个锅的象征物方便带走。要不是他侄儿的人缘儿，他的冢就抬不起来。云卷云舒，行云幂幂，鞭炮声盖住了呜呜咽咽的哭声，零落而冷清，稀疏而凄惨。
山的，一个大哥一个二哥。他没有媳妇儿，他的二哥也没有。一家两个光头汉儿。听人说，他爹在“大跃进”时当过教书先生，这在村里可算是个文化人。老式的先生，耕读传家，学究气十足。“知识越多越反动”的时代，农村里的“臭老九”走路靠边儿走，不敢抬头。教书攒来的工分不够养活儿女，为了生活，“孩子王”的生活只能无果而终。书虽然不教了，但他爹留给这个家庭的书香味儿，在他身上却能闻到，尽管他认识的字并不多。不知是祖上的阴功没有泽及他们这些后代子孙，还是他爹教书的差使贫困了他们的生活。村里人说，他爹是个好人，但为什么好人的孩子就得打光棍儿呢？而且还是两个。弱势得多了，就穷了。穷得多了，就笨了。笨得多了，就无能了。他爹是含着泪走的，没留下什么话儿。
他也是一个好人，像他二哥一样，好在骨子里让人觉不出他有邪气。“好人”这个词，在农村里有点儿贬义的色彩。为人迂讷，拘谨而不善言谈，真像蒲松龄笔下捉蟋蟀的“成名”——宁可自己受气儿，不让别人吃亏。本分而厚道，没见过他家人大声说过话。他大侄儿，四十来岁，是村里的医生，算是承继了他爹的衣钵——普度众生。他侄儿，给他的这个家族，带来了新鲜的人气儿。他心里是高兴的，但很少说出来。山的，自己种点儿地，自己种点儿梨树，自己做饭，自己刷锅。一人吃饱，全家不饥，像他二哥一样。别人家有事儿的时候，心里总觉得低人点儿什么，抬不起头，不好意思去。儿时的玩伴，都是当爹当爷的，找不到共同的话语。别人眼光中的迷离，让他一怔，心中的阳光倏然逃遁。
为什么娶不到媳扫儿？家里穷，还是嘴笨，抑或个子矮？我胳膊腿都不缺，面相也不错，也不算特别矮。村东头的二狗子，和我一般大，小时候偷生产队的瓜梨玉米棒子，下雨跳坑扎个猛子半天不见人影儿。大些时候，队里干活儿，吊儿郎当，变着法儿地偷懒儿，锄地总耪掉苗儿，割麦总落后边儿，干活儿哪像我这么老实，说干多少活儿就干多少活儿，说几点去地就几点去地。队长吵他说，撒泡尿照照看你啥样儿，穷得丁当响，要是能娶上媳妇儿，李姓倒着写，你看看人家山的，也是啥也没有，多老实，板板正正没有狂话，准能娶上媳妇儿。顶烦二狗子给队长说话时那低三下四样儿，还踮起脚给队长拍土。吥！呸！
生产队散了，地分了。二狗子娶上了媳妇儿，有了两个小子，现在还成了爷爷。他见了几个，都说他又穷又倔又没话。没话儿没媳妇儿。
两个光棍儿的家族，在村里属弱势群体。随着年龄的越来越大，标准降了降，带孩子的聋哑的甚至是嘴歪腿瘸的，都不愿跟他哥哥过，也不愿跟他过。村里有个叫什么臣的，也是穷家男丁多，老大，和他差不多大。人们说，这个什么臣的爹和娘在见面时，借了两支钢笔和一件深蓝色中山装。两支笔在左上口袋上挺着，夺人眼球。“……你咋有俩笔呢？”“帮助会计算个帐儿！”这个什么臣，先娶了一个瘫子，后又娶了一个瘫子，而且不知怎的有了一个女儿。他心里头，像他哥一样，眼气这个什么臣的运气，弄不明白这是为什么。
三间瓦房和院子收拾得还算整洁，虽然看上去掩不住沧桑。床上墙壁上的美人图似乎要走下来，带着甜甜的笑。陈冲，李玲玉，陈晓旭，周慧敏，赵雅芝……这些不同时代的大众情人，装点了他的生活，编织了他的梦。新时代的明星，上不了他这个60后的墙，辈份差别有点儿大。彩色电视取代黑白电视，就像黑白电视取代收音机一样，这些物件的存在给这个沉寂的房子带来美丽风景，带来欢声笑语，让这无尽的长夜有声有色。该干活儿干活儿，能省就省。他的心，坦然地像县城湖里水一样，波澜不惊。就这样儿了。
他不愿麻烦人。他纠心他的后事给两个侄子带来麻烦，特别是当村医的大侄子。这么多年过来了，他一直呵护着自己名声，像他爹一样，像他大哥一样，像他二哥一样。家风，像空气，摸不着看不到，谁也离不了，不声不响地指引着每个人。有人劝他，现在小姐这么多，花钱感觉一下，别傻了！不，他红着脸说，俺不能坏了俺侄子的名声。村里没传过他哥俩什么丑闻，最多也就是他哥串门多一些。癌症剥夺了他的生命，使他七八万的积蓄少了一部分。他走的时候是53虚岁。
小眼儿叔评说他：“白活！真傻！”怎么才是不白活！怎么才是不真傻！什么说法儿都有，都是一阵子，谁会像祥林嫂那样不停歇地说呢？时间会淹没一切。你说呢。
我和他的大侄子差不多大，相熟，但我却不记得喊过他叔，一是见面不多，一是心里不想喊。
山的是个本分老实没娶过媳妇儿的农民。
