母亲的孤独

母亲来县城已经整十年了。十年来，母亲一直为我带孩子，兼做饭。十年前，我和妻在西安做生意，女儿佳佳也到了入学的年龄，可当时西安市对外来务工人员子女上学卡得比较严，不但要交极为昂贵的择校费，还要出具一系列非常难办的入学证明。母亲说：“送回来吧！送回到县城，我帮你带。”那时，我在县城刚买了房子，经过几番思量之后，我将女儿送了回去。母亲也到了县城，开始了为我带孩子、做饭的生活。

我家有姊妹四人，大姐因患病去世得早，留下一女在母亲身边生活。哥哥是公务员，二姐是教师，都在县城工作。母亲来县城后，我们家一下又恢复到昔日小时候的“大团圆”状态。母亲每天变着花样做好吃的：打搅团、蒸凉皮、拌麦饭、包饺子……做好后，便打电话叫哥哥、嫂子、二姐、二姐夫带着孩子们过来吃。有次，我和妻子恰从西安回来，全家十多口人挤在一张大饭桌上，母亲在厨房忙前忙后。饭菜上桌了，哥说：“我经常在外出差，大大小小的饭馆吃过不下一百家，可臊子面还是觉得妈做得味道好，特别是那个汤，走遍天南海北总吃不出妈调得那个味。”二姐说：“妈，你打搅团和得那个调和，我学了十几年，所放的调料和你一模一样，为什么做出来就达不到你那个味呢？”妈笑呵呵地说：“不用到外面吃，也不用学，以后你们爱吃啥，就让妈给你们做对了。”妈笑了，笑的那么开心，那么快乐。

这样的生活大概能维持三年。三年中，母亲每天都忙得不亦乐乎，不是操心儿和孙子吃饱了没有，就是在乎女儿、女婿的小日子是否过得美满。母亲很忙，也很累，但从她嘴角边所留露出的笑容看，她还是快乐的。

然而，就在母亲来县城的第四年，我们家的生活开始出现了波折。那时，女儿刚好十岁，上小学四年级。由于女儿和我及妻子长期分离，使得性格显得有些偏执和叛逆。也许是是非不分，不懂事吧！女儿误以为造成她和“爸爸妈妈”分离的原因都在于“奶奶”。如果“奶奶”不给她做饭，“爸爸妈妈”自然而然就会回到她身边了。于是，留守在家的女儿有事没事经常和母亲吵闹：顶嘴、吵架、绝食、严重了还会离家出走。母亲起初是忍让，最后是委屈，直至痛苦。母亲在电话中对我说：“我把全部爱都倾注在佳佳身上，变着花样给佳佳做最好吃的，洗衣叠被，从未让佳佳干过一件家务，到头来，佳佳却整天和我对着干，我自己受点委屈倒没什么，只是感到没把孙女教育好，对不起儿子和儿媳，失了职。”有一年冬天，母亲又打来电话，嘤嘤哭泣道“国强，佳佳又不见了，你哥和你姐正满街道找呢，此时县城正在下大雪，天冷得厉害……”从电话这边我听得到母亲的哽噎声。我心里一紧，但还是强打住精神劝解了母亲几句。半小时后，哥打来电话，说佳佳找到了。

我理解母亲，更感到对不起女儿。为抚慰母亲，弥补女儿作为留守儿童那颗残损且受伤的心灵，我放弃了西安的生意，和妻子回到了县城。然而，回县城后，女儿还是和母亲有些隔阂，有时会赌气不吃母亲所做的饭，且和母亲当面顶嘴。对此，母亲选择了沉默，话也比平时少了许多。

但就在我和妻子从西安回到县城的那年春节，我们家又发生了一场变故：母亲和嫂子因一些家庭琐事吵架了，而且吵得特别凶。嫂子在临走前，留下一句狠话，她再也不回我家了。嫂子性格固执，有些拗。她话说到做到，果然此后，她再也没回过家，也没吃过妈做的饭。哥回来吃饭的次数也越来越少了。

母亲一下子老了，六十岁多一点的人，头发已花白了许多，走路也显得蹒跚而佝偻。每次逢年过节，母亲照旧会做一大桌丰盛的饭菜，给哥打电话，给嫂子打电话，给二姐、二姐夫打电话。到最终，除过嫂子，所有人都到齐了，母亲又喃喃地说：“是我不对呀，我当初不该和人家吵架呀！”全家人都陷入了沉默。

母亲变了，变得不善言辞，变得缺少了微笑，变得多了几分沉默和忧伤。家里有什么好吃的了，她从不主动去动，即使有人让她，她也会说：“我胃不好，吃啥都没味。”家里有剩饭剩菜了，她却会抢着去吃。她从不要求儿女为她做点什么，也不会在外人面前说儿女半点不是。她每天只是默默地干着家务，无怨无悔，不求丝毫回报。而这种变化，着实又让做儿女的感到心酸。对于母亲，我深感亏欠她的太多，她把全部爱给了儿女，给了我们整个家庭，岂料晚年却得不到快乐，很使我们这些做儿女的感到愧疚。

今天是母亲节，写此短文，以告慰母亲，愿母亲节日快乐！更祝愿全天下的母亲节日快乐！

2015.5.10于麟游

相关专题：孤独 母亲 女儿 县城