心灵的写作

你会写作，而我知道自己为什么写作。

闲暇的时光，我常常想去写些什么，可又不知如何去提笔。

在军校时，我向文科教授问了一个问题：“应该怎么去读书”，教授解答一半时，我直后悔，真是好傻的问题。

做为优秀士兵保送生，这些在部队少刚三四年，多则八九年的老兵们，把青春都献给了军营，课堂上的东西早已丢在了九宵云外。入学摸底考试，语数外三门，内容也都是些初高中的基本知识，外加几道小学生都会做的计算题，结果惊现一个光蛋来，我记得有两道题，1/2+1/2和2/5+1/3，蛋者的答案是2/4和3/8、每每回想起，总是忍俊不禁。当然，也只是摸摸底，对于我们这种类型的是不会退学的。

拿自己来说，到高二上学期，因太笨就学不下去了，只得另谋他路，结果就走到部队来了，到了毕业季，家里到学校给办了毕业证，就这样，我也算是个冒牌高中生吧。

因为肚子里少货，问的问题自然傻。不过我也明白了，多去读些书，自己就会找到合适的答案。

以后的日子，除了学书本的知识，以应付考试过关外，其他的时间，我都会奔往学院的图书馆，那时时间也真是紧，周末的时间要进行国旗班、仪仗队和猎人的训练，还有无休止的长距离拉练，属于自己的时间真是少之又少，只能见缝插针挤出时间来。

只是凭着最初的动力和兴趣，不知不觉发现已读了不少的书，当然也只是读，量也只是针对自己的读书史来说，后来到书店开始买书，留做收藏。

遇到喜欢的文章，总是爱不释手，一遍又一遍的读着，每一次都能给心灵上一种愉悦的享受。慢慢的也知道了自己应该去读些什么书，书读的多了，总是会遇到自己想要的。

读了一些书，心里就会产生一些感想，就想着去表达出来，买过几次精美的日记本，每次都坚持不了几天就会放弃，只因自己那拙劣的文笔，让自己失去了坚持的勇气和信心。

一位同学开始也不会写，为提高写作水平，开始模仿，一遍一遍的练习，从没过过一个周末，每日都在坚持，后来投稿，又经历了无数退稿，但都没有放弃，到解放军报开始出现他的第一篇幅时，他喜极而泣，坚持终于得到了回报，更加激发了他写作的激情。

早期读谁的作品多，受的影响也许就大。有一些朋友说我写的东西有自己的文风，我说我是乱扯，哪来的风？看一个人的很多作品，当然是喜欢她的作品，作家铁凝，在我最艰苦的岁月里，给了我无数的精神慰藉。《哦，香雪》、《永远有多远》、《没有纽扣的红衬衫》、《草戒指》……。她那和谐理想的诗意境界，带给我温暖与美好的同时，有时也能给我猝不及防的精彩与心灵的撞击。

一段时间，我不停的写，行军拉练途中，野战生存的岛屿上…，心情所致时，在演习后的凌晨四五点，拿起纸笔，就着昏暗的月光和灯光写着，忘记了累，也忘记了困，只是因为喜欢。

有人问：“二月河先生，你为什么不写现代题材小说，却要去弄历史小说？”二月河在文革年代，着一身军装，在山沟里坑道作业，是全封闭的国防工程，与外头的热闹基本不搭界。天天雷管、炸药、压风机、风枪及掘进速度。其余时间干吗？他用来了读书，躺在被窝里用手电筒照着读书，居然大成了。二月河说：“我的十年军旅生活，局限在一个小小连队的山沟里，没有参与进火热现实斗争生活当中，读了不小诸如《资治通鉴》、《二十四史》、《楚辞》、《奇门遁甲》……，还有破报刊，旧台厉这些杂揽。假如因此永远不能入大雅之堂，我只好永远不进去也罢。

军营环境造就了二月河，没有这种军旅生活，二月河可能就不是二月河了。

17岁的毕淑敏，在西藏阿里，最寒冷的时候，部队出去拉练，穿越无人区，翻过6000米高山。女兵身背武器，弹药、红十字包，足有70斤重，一天要行进60公里。毕淑敏说：“从早上开始，我心里就特别恐惧，到下午4点，才走了一半路程。我就决定自杀了。我再也走不了了。我不能让我所有的感官感受全部的痛苦，我觉得肺里吸不到一点氧气。当时暮色四合，高原的夜晚来的非常快，我不想活了，我决定要死。我要找一个悬崖，岩石一定非常狰狞，不摔刚已，一摔就得摔死……。”毕淑敏说这是一种非常极端的体验，因为坚持一步步向前挺进，她突然感觉自己的头发都没少一根。一个小姑娘，突然间对生命的理解有了自己的感知和认识。

还有很多的军旅作家，徐贵祥，刘亚洲等，用文字抒写出了对军旅这片世界的认识和感悟。细细品味，军旅生活的经历，触动的是柔软的心灵。

于是我开始尝试着写，我想保留住美好，用文字来叙述生活，留住清新隽永的美好。

有时，我也在想，你为什么而写呢？心情烦闷之时，回看自己写的小东西，心情会慢慢地平静，定格的画面一样还有氤氲的美好。不是放不下过去，而是艰苦的过往，带给我的是对未来美好的激励，我就会不停的写下去。

不是为了写作而写作，只为留住心灵的温暖。

相关专题：写作 心灵 二月 时间