最后一片叶子

文/郭盈

西风凛冽着呼啸而过，法国梧桐上最后一片叶子摇摇欲坠。

拖曳着疲惫的身体，我终于又回到了这个让我魂牵梦萦的地方。这个寂静的乡村，这片生我养我的故土。历经千帆，百味皆尝，方能更加真切的领略“路从今夜白，月是故乡明”的蕴含。

路旁依旧种着年年复如是的庄稼，它们耷拉着脑袋，在寒冷的冬风中瑟缩作一团。几个年迈的老人家围成一个半圈，低声议论着那些家长里短。

老人家？

我突然加快了步伐。我深谙，家中还有位老人家一直在默默地等待着我归家，等待着她的孙子有一天能出人头地。呵，出人头地，空气中飘散着我凄厉的哂笑，我不禁打了个寒颤。

推开家门，“婆——”，我再也忍不住内心对亲人殷切的思念。我探出脑袋，四下搜寻着婆婆的身影，终于里屋里一个拄着拐杖、满头白发的老人映入了我的眼帘。我疾步走向她，我紧紧地拥着她，仿佛我要将这么多年的委屈泪流全都向她诉说。

婆婆又瘦了。嶙峋的骨架，仿若微风一吹，她便会立即腾空而起。那件二十年前的棉外套又添了一个大补丁，我什么也没有说，只是眼睛有些许酸。但我不会哭，至少在婆婆面前，我不会哭。婆婆说：“男子汉，流血不流泪。”婆婆是个文盲，一天书也没有念过。

是的，我不会哭。我的眼泪只是在一夜又一夜的被窝里流淌成最湍急的河流，它们蜿蜒着，奔向不知名的未来。它们和我一样，找不到真正的家，找不到真正的温暖，好似一出生就注定被这个尘世遗弃，好似一出生便注定要历经常人所没有历经的苦难，好似一出生就注定我没有一个完整幸福的家庭，好似一出生就注定我的妈妈，那个我唤她“妈妈”的女人要离我而去。

那时我才5岁，我清晰地记得，我只有5岁。别的小朋友都在妈妈的陪伴下一路欢歌笑语地念着幼儿园。而我呢，我是没有念过幼儿园的。我甚至没有坐过滑滑板，没有荡过秋千，没有吃过冰糖葫芦，没有哪怕是一辆玩具车。

对，我家穷。很穷很穷的那种。直到后来长大了，我才明白妈妈当初为什么要狠心抛下我，狠心抛下这个家。妈妈她后悔嫁给了爸爸，这个她一直认为很没有出息的男人。妈妈她忍受不了这种清贫的日子，于是她狠心离开我们。我还记得她离开的那一天，我没有哭，只是觉得心口上被一把巨大的刀子划了一道又长又深的伤口，一道永永远远也不会愈合的伤口，它会在每个夜晚反反复复地晶莹成最鲜艳的红色。

后来乡里人流传妈妈沦落风尘，当了妓女。我对这些蜚短流长恨得牙痒痒。刚念小学2年级的我把那些议论我妈妈的伙伴暴打了一顿。当然结局是我爸被老师请到学校训斥了一顿，随即我被他猛烈地抽打。我记得炭灰，我永远也忘不了，才读2年级的我，因为为了保护妈妈的名誉而被爸爸罚我跪炭灰，那么烫！那么滚烫！我稚嫩的膝盖被烧得通红，婆婆忙把我拉起身来，她冲着爸爸吼道：“这是你自己的儿子，是不是没有了老婆，你连儿子也不想要了。”

婆婆很疼我，从小就很疼我。家里没钱给我买零食，从小到大，我都是躲在某一个角落里偷偷地看着别的小伙伴吃零食。然后我告诉自己：那些糖一定很难吃！直到有一次，婆婆用她捡垃圾换来的2元钱给我买了我人生的第一串冰糖葫芦，我才发现童年的味道竟是这么香甜。那根冰糖葫芦的木棒，我保存了好久好久，都舍不得扔。

可我却不是个孝敬的孙子。我一直喜欢偷。我眼红我得不到的东西。我眼红别人都有妈妈疼，而我没有；我眼红别人过年都能穿新衣服，而我没有；我眼红别人有大堆大堆的玩具，而我没有；我眼红别人顿顿都有猪肉吃，而我没有。家贫，常常吃素。所以我从小就营养不良，面黄肌瘦。但这并不影响我打架的质量。我从小就是公认的坏学生。吸烟，爱打架，性格孤僻，还时常小偷小摸。

我偷过无数多的东西，但我最后悔的是不该拿走婆婆的养老金。近几年国家规定60岁以上的老人每个月都能领到50元的补贴。我走投无路，动机居然是为了想买一包烟。我恨自己！但婆婆没有责骂我，只是望着空空的米缸，老泪纵横。

镇上的派出所是我的第二个家。我偷邻居的摩托车，偷村主任的手机，也偷笔记本电脑。可恶的是每次出局子的时候都要交10元钱的赎金。10元钱，对于普通家庭不过是一斤猪肉而已，它甚至连一包好点的烟都买不到。但我知道，它却是婆婆辛辛苦苦地捡了许许多多的垃圾换来的。我真他妈的不是人！派出所的也真他妈的不是人！

我的爸爸，在我初一辍学后就去外地打工了。很远很远的外地，远到我觉得我失去妈妈的同时也失去了爸爸的外地，远到“爸爸”这个词仅仅成为一个简单的名词的外地。爸爸间隔4年回来一次，每次也最多在家停留几日，然后扔给婆婆几百元钱，又匆匆踏上远远的征途。但我从来没有挽留过爸爸。我不喜欢爸爸这样的男人！当然，我也不喜欢我这样的男人！我也不喜欢妈妈那样的女人！虽然我曾经竭力维护属于她的尊严。我喜欢婆婆这样的女人！但我却不是个孝敬的孙子。不止，我觉得我他妈的就不是个合格的人！

我抬头望望墙壁，半年没回家，它又多了一条深深的裂缝。我知道，那是难以愈合的疼痛，就像我的膝盖，一辈子也磨灭不掉的烙印。透过低矮的围墙，我看见村头的法国梧桐上最后一片叶子在飘摇着，它仿佛在凄苦地诉说着什么，但我听不清，什么也听不清。

放好为数不多的行李，我去爷爷的坟头拜了拜。爷爷是个修鞋匠，生前常在镇上摆个小摊，以最便宜的价格替镇上的男女老少修修补补。可就在前年，我一觉醒来，我不停地喊着“爷爷，爷爷”，却始终没有人回应我。我有些惊慌，我下床，到处找，却不曾寻见爷爷的身影，只有隔壁的老花猫“喵喵”地叫个不停。突然，邻居的王阿姨急匆匆地奔向我家，她一脸苍白，语无伦次地吼道：“不好了，不好了，你爷爷，梧桐树……”我用尽全身力气跑向村头的那颗法国梧桐，远远地，我停下了脚步。我看见，我看见爷爷，我看见爷爷他直直地挂在树上。楞了几秒钟，我突然发疯似地冲向前去，我抱住爷爷的双腿，我用尽全身力气把爷爷从树上取下来，像摘取一枚干枯在树上的果实。我拼了命地摇着爷爷，我撕心裂肺地喊着“爷爷”，可爷爷不听话，他就是不肯应我。我的眼泪决了堤一般的从眼眶奔涌而出，我感觉爷爷在一点一点的变冰冷，我看见他紧闭的双眼再也不能睁开了。我拼了命地捶打着爷爷，整个村庄，飘荡着我最最凄厉的呼喊：“爷爷——爷爷——”有那么一瞬间，我突然就安静下来了，我擦擦脸上的泪水，勇敢地背着爷爷向家的方向走去。我笑了，我摸摸爷爷长长的胡须，我亲切地在爷爷耳边呢喃：“爷爷，走，我们回家……”围观的人越来越多，我听见有人在窃窃私语：“死了也好，活着也是受罪，造孽啊……”按照惯例，我会奋不顾身地冲上前去不管三七二十一的把说话人猛K一顿，但这一次，我没有。我很冷静，冷静得出奇，我只是想，只是单纯地想带着爷爷回家。回到那个破破烂烂，却属于我们的家。外面好冷，我不要爷爷在外面冻着了，冻坏了怎么办，冻坏了我就没有爷爷了。“爷爷——”

四处借钱，我和婆婆把爷爷下葬了。丧事很简单。我们把爷爷埋在那颗法国梧桐下。婆婆长舒一口气，默默地，在爷爷坟前一跪就是一天一夜。我真的不喜欢爸爸那样的男人！

我拉着婆婆布满茧子的手：“婆婆，我在外面挣了一点钱，我呆会去买半斤肉回来。”婆婆一脸笑容：“什么时候也给婆婆带个孙女回来。都不知道婆婆还能不能活到那一天呢。”我说：“婆婆一定能长命百岁的，要是婆婆也走了，不就没人疼孙子了吗，婆婆舍不得孙子的，哈哈。”

那天晚上，我陪着年迈的老人吃了一顿较为丰盛的晚餐，老人家一直笑得合不拢嘴，不停地念叨着：“我孙子终于有出息了，终于有出息了……”我什么也没有说，只是不停地给婆婆夹菜。

命运总是喜欢捉弄人，我从来不相信“好人有好报”。

寒冷的冬天的清晨，窗外一片白茫茫。几片雪花纷纷扬扬的洒下，它们在天空中旋转成最曼妙的舞姿。罕见的雪。记得上一次下雪是妈妈离开这个家。

我推开婆婆的房门，“婆婆，我煮了早饭，吃点暖身吧。”

没人回应。

就像当初我拼了命地叫“爷爷——”一样的没有回应。

我慌了。手里的碗骤然落地。碎碎不再平安。

我有些怯懦地走到婆婆的床前。

可婆婆已经没有呼吸了。

……

那一秒，灵魂仿若被狠狠地掏空。我觉得我什么都没有了。什么都没有了。

可是婆婆，你不要孙子了吗？你骗我！你说过的，你最疼我，你怎么忍心把我一个人留在这尘世，你怎么狠心？你怎么忍心？

婆婆，你回来，好不好？你醒醒，好不好？

你不要一直睡着，我给你煮了早饭，是你喜欢的红苕稀饭。你快点起来吃啊。婆婆，我答应你，我再也不吸烟了，再也不打架了，再也不偷东西了，我一定会很有出息的。婆婆，你醒一醒啊！婆婆，你不要扔下我一个人！婆婆……

我失去了力气，瘫坐在地上，两眼无光。

我真的，一无所有了。

西风凛冽着呼啸而过，法国梧桐上的最后一片叶子飘摇落地。

相关专题：叶子 婆婆 爷爷 妈妈