两面泥墙，两面木墙，再加一根横梁几片青瓦，便撑起了一所房子，撑起了一个家。
泥墙是父亲一手砌起来的。那本是两面木墙，常年遭受屋檐水的侵蚀和炊火的熏烤，早已满目疮痍。父亲便将木板一块块拆下来堆放在院子里，也懒得再做木板，索性背来泥土河沙，和着几大把谷草，用木棒搅匀，做成一坨坨厚重的泥砖，一层层地垒上去。母亲就在院子里把木板劈开，堆在干燥的地方备作柴火，让这些历尽沧桑的木板发出最后的光和热。
房子周围是竹林，几条不宽不窄的路从竹林里蜿蜒出去，延伸向外面的远方。就在这片竹林里，那所半泥半木的房子为一个家庭遮住了多年的风风雨雨。
我出生时，两面泥墙已经沾染了些许岁月的痕迹。烟熏火烤让泥墙上壁黢黑，长满了一层厚厚的烟尘；墙面也坑坑洼洼，还有几处父亲用木炭写下的零零碎碎的帐：电费、油钱、米钱……还偶有虫子驻扎的小洞，洞口布着细密的丝网。墙脚一如从前木墙时布满檐水的痕迹；屋檐上几张蛛网零落的挂着，不时地颤动。泥墙的每一处都在向人宣告着这个家庭正在经受岁月的考验。
小时候很喜欢父亲的背篓。父亲从竹林里砍下竹子，用弯刀削成细长的竹条，又将这些竹条从中间划开，这时的竹条细长坚韧，易不易折，用来编制背篓最合适不过了。等到背篓筐编制完成，在用尼龙绳做成背带，左穿右引的系在筐上，一个背篓便算完工了。竹子坚韧，编成的背篓也坚韧。父亲用背篓背泥沙，背干柴，背黄连，也背我。蹲在背篓里，外面的世界就变成了一小块一小块的。仰头看去，天空也变成了圆的，在背篓口被雕刻出一圈花纹。这时候，外面的世界，头顶的天空，还有背篓里的我，随着父亲踏在山路上的脚步一颠一颠，一起向父亲的肩上压去，向父亲略弯的腰压去，向父亲不屈的心里压去。
为了那所房子，父亲做过很多事。屋里漏了水，父亲便上屋顶翻瓦，替换下那些破裂的旧瓦；窗户漏风，父亲就找来废旧的化肥袋订上；屋子里生了老鼠，父亲便学着猫叫，用火钳驱赶开，要是碰上倒了霉没能跑掉的老鼠就夹去喂给院子里邻居们的猫；或者隔三差五的唤来一只猫在屋里养上两天，老鼠就能安静好久。那所房子，一砖一瓦都沾满父亲的汗水和喘息，是父亲用时光和记忆，用生命和责任创造出来的无可替代的艺术品。
在那所房子里，我做过很多梦。梦见在屋子周围四处飞，忽高忽低。飞得低时，屋后的大山青葱翠绿，那里面藏着很多的好东西，竹笋、樱桃、栗子，也有从小听大人们讲的恐怖的野兽和妖怪；飞得高时，就看见房子隐在一大片竹林里，我在房子头顶上，蓝天和白云在我的头顶上，一切都那么宁静，那么纯真，那么美好。也梦见在河里捉鱼，在田里挖泥鳅，在山林里捡栗子……数不清的梦境，数不清的故事，数不清的干净空灵的岁月。
大概八九岁的时候，父亲打算要建一所新房子。那时村子里已经建起了几座新的砖房，大大的玻璃窗，水泥房顶，一股崭新的时代气息就在这些新房间萦绕着，从窗户钻进去，又从刷漆的大门溜出来，诱惑着人们本就蠢蠢欲动的心。
新址就选在不远的地里，一条蜿蜒穿过村子的土路旁。那时我已经有了一个小妹妹，父母也正年轻气盛，似乎我们的出生和成长丝毫没有耗费他们的精力。建新屋的那几个月，除了上学和割猪草，我就带着小妹坐在不远处看着父母和几个亲戚背来河沙，和好水泥，用木头支起横梁，扎好钢筋木板，灌进水泥打好框架，又将红砖一块块砌起来；一边又谈论着零零碎碎的生活小事，不时地大声笑着。就在这些琐碎和欢笑里，父亲从自家的房子里学得一些建筑的本事，支撑他，也支撑这个家安安稳稳的度过了十几年，或许还会更久。
那时父亲唯一遗憾的事，便是背坏了两个用了几年的背篓。父亲的那些背篓见证了我一点点长大，也见证了父母多年辛勤的汗水。父母用它们背回了很多干柴和黄连，背走了很多回不来的时光。
如今距新屋落成已近十年。十年里，老屋翻新过一次，父亲换去了两面泥墙，用水泥砖修葺一新，爷爷奶奶两位老人搬进去住了。二老生长在新中国艰苦的岁月里，养育了好几个儿女，却在最困难的年代里夭折过半；挺过难关活下来的几个，远的去了南京，在千里之外安家落户，近的就在村子里，也已各自拥有了满堂儿孙。老人完成了生命里最重要最艰苦的任务，将家族的香火延续至今。如今外面的世界里已经天翻地覆，他们却在这个山里的村子里度过了艰苦的大半生。迟暮之年的他们经常感慨时代发展了，土房都变成砖房了。一种说不清是欣慰还是悲凉的情感就在那些感慨和沉默之中生长着。
父亲已年逾不惑，长年的奔波劳累让原本挺直的腰一点点脆弱老化，落下了椎间盘突出的劳疾；家里家外零零碎碎的琐事让他的眉头一再皱起，终究没有舒展开来。头发一再染洗，终于隐去了根根白发，留住了一点点年轻的时光。唯一没有变化的是他那宽阔的肩，虽然早已背不动比他自己还重的我，但仍旧一如既往地往家里背回干柴黄连，背走那些一去不返的岁月。
是的，村里的泥瓦房几乎已消失殆尽。越来越多的砖房如雨后春笋般建立起来，见证着这个世界的变化。岁月无情更迭，父亲也终显老迹。世界依旧在父亲的背篓里颠颠簸簸，却早已不复当年。
很多东西正携着旺盛的生命力缓缓而来，也有很多东西正被岁月磨灭，一去不返。
