嘉宝十岁了，上小学4年级。这孩子看似心里早熟，是个小小的“思想者”呢。比如说他认为“天下乌鸦一般黑”，比如说他觉得“这个社会是有钱人的社会”，比如他表示“吃了苦中苦，未必人上人”，等等。
嘉宝的“思想”来源于他一年到头风里雨里做小生意的爸爸妈妈。他们都是粗拉人，办事风风火火，说话大大咧咧。有时候当着孩子的面逮啥说啥，无遮无拦。什么昨天给谁谁谁送礼了呀，今天请谁谁谁洗澡了呀，明天得请谁谁谁吃饭了呀，甚至没少重复，当初为了嘉宝上学的事，曾经给学校上到校长主任下到班主任和任课老师，没少打点。
天有不测风云，嘉宝的爸爸妈妈赔了一单生意，宣告破产。车子卖了，房子卖了，为了躲债，带上嘉宝从东北来到关内。
嘉宝转学来那天，很多同学和老师都看见了嘉宝的爸爸，他骑着一辆装满了青菜的三轮车，嘉宝就是坐在这辆车上来报到的。走进教室的嘉宝，不说话，不东张西望，也不埋头，没有一点怯意，在同学们好奇的问询的眼光里，他身上散发着一股特别的泰若。虽然后来熟悉环境了，嘉宝依旧少言寡语。他从不跟同学打闹，他从不跟老师打小报告，他从来没有表现过高兴，他从来没表现出难过。他就是这样一个让同学们亲近不得、疏远不得的一个奇怪的孩子。
元旦时候，班里面爆出“新闻”：嘉宝不再沉默，给老师送“卡”了。
确有其事，那是嘉宝亲手制作的一张贺卡，留言是这样写的：亲爱的老师，我很不理解，我爸爸妈妈现在一无所有，从来也没有像过去给别的老师那样送现金卡购物卡，可你为什么对我还这样好呢？为了表示感谢，我只有亲手折了这张贺年卡送给你。虽然里面没有钱，但这是我很认真的做的，还有这些话，是我很认真说的。
是老师把这件事情公开的。那天老师走进教室，眼神、表情、声音都似乎很激动，她说：“同学们，新年伊始，我收到了一份贵重的礼物。”说着，老师把嘉宝送她的那张贺卡举在眼前，把那一串留言一字不落地读了出来。然后，老师把目光落到嘉宝身上，动情地说：“孩子啊，你要记住，你要相信，即使老师不都是天使，但也绝不会个个都是魔鬼。”
嘉宝突然哭了，同学们发现，嘉宝的眼泪很亮很亮的。
