（二十一）与里尔克对话
你说，成长与寂寞是一棵树上结出的两个果子。
我第一次看见这句话的时候，觉得字字都似从我的心里流淌出来，又重新流回我的内心。就像荷马说的：心灵因为遇见自己的共鸣者而开出了第一朵花。
常常觉得，成长像一条逐渐狭窄的河流，因为疾风骤雨，因为滩涂礁石，而缓慢地失却了最初的澎湃，失却了最初对理想和信念的坚贞，仿佛塞林格笔下的“麦田守望者”，孤独地坐在悬崖边，守望着不知名的远处。
后来，我看了你的《致卡卜斯的十封信》，对一个拥有着青春而又在陆军学院里感叹生活无趣，成长寂寞的少年，你以优美的文字和诚挚的心灵讲述了你对成长，对生活和对世界的感悟与热爱，你用你曾经经历的岁月展示着你对青年人的关爱与帮助。
我在那些文字中看到了人类珍贵的骄傲和你身上散发的诗意的孤独。你说，我们要“热爱寂寞，热爱它那以悠扬的声音带来的负担”，因为惟有“经过寂寞的成长，才会获取最深刻与丰盈的生活”，才会懂得生命不可承受之轻。
你在书信里缓缓地讲述如同抚摸自己身上的伤口，并不是为了炫耀，而是为了鼓励那些和你有着相同经历的年轻人，鼓励他们保持人格的独立，对内的关照，鼓励他们去热爱，去感恩，这些都给了我最大的感动和领悟。波德莱尔说：我的青春是一场阴暗的暴风雨，偶尔有星光点点。而我很庆幸，在我的青葱岁月里，有你优美的诗歌和深刻的语言陪伴着我，教会我怎样努力怎样奋斗，怎样承受生活的悲欢离合，怎样面对世界的善恶，怎样去爱那些善良的人们，让我的青春始终有温暖的阳光。
你曾在一首诗歌里写道：年轻人/去追逐吧/那些青铜的歌唱/那些红色的自由……
我常常会感觉你就在我身边，而不是在奥地利的土地上。当我寂寞，当我懦弱，当我对这个世界充满愤怒的时候，你让我平心静气，你让我去追逐，追逐理想和奋斗后的自由……
当我在岁月里前行，当我有一天也会和你一样老去，我依然会很幸福地告诉自己：在我的青春里，是里尔克见证了我的成长；是里尔克，成就了一直走在我前面的从容。就像你曾经写下的：静静地/我感谢你/感谢你给了我太阳/和那一片芳菲的青草地。
（二十二）与波德莱尔的对话
火焰的心
的我宛
置如
倒一
朵
——题记
曾在章回体间徘徊，我爱过山川和大海；如今我默默流泪，饮着诗歌这碗渗泪的酒水。波德莱尔啊，你知道吗，你是我对现代诗的一次初恋，辛酸而又苦涩的初恋。
“我的心宛如一朵倒置的火焰。”能不这样吗？不能！我的心正在漂浮，正是你点燃了这一团火焰，它以我的鲜血为代价，在燃烧，在喷涌，透着光明，撒播温暖。
车子要翻了，耶稣说，扶它一把；尼采说，推它一把。在你那个时代，当然还包括今天，旧的传统还未逝去，新的风尚也未形成。我们战栗着，望着历史的车轮渐渐倒下，除了叹息之外我们到底能做什么呢？
这是一种病，世纪病。是歌德笔下的维特，是夏多布里昂笔下的勒内，然后还有马拉美、魏尔伦、兰波，一直数到卡夫卡、萨特。而你是中间伟大而耀人的一环，一尊速朽又不朽的丰碑。你推车子的那一下好狠好狠，叫《恶之花》。
你战斗过，在一八四八年欧罗巴遍地风起云涌的革命浪潮之中。可你却说：“一八四八年之所以有趣，是因为每一个人都在其中寄托了一个自己的乌托邦。”你说得多么轻浮，可对不起，我相信。我不相信你说你有多么变态，我不相信你能活着而不热爱生命，不相信你说：“傻瓜！她哭了/因为她生活过了/因为明天她还得生活/明天、后天、永远/就如我们一样。”不，我不相信，我知道你赞美过死亡，因为你憎恨过哀伤。它如拜伦笔下的该隐，有一种悲壮的美；如弥尔顿笔下的撒旦，有一种反抗的美。
等会儿，不要鄙夷至极地走开，听听你自己写的：
我的青春是一场阴暗的暴风雨，
星星点点，透过来朗朗的太阳。
雷雨给过它太多的摧残，如今
只有很少的红色果子仍结在它的枝上。
太阳，星星点点，但毕竟是明朗的；果子，稀稀朗朗，但毕竟是红色的。车子要翻了，推它一把吧，旧的逝去，新的才有希望。你再发狠也没用，波德莱尔，请允许我用高尔基的一句话给你作结：“生活在恶之中，爱却是善的。”
哦，我的心宛如一朵倒置的火焰
