城市的大商场里已经挂满了小巧玲珑的红灯笼，玻璃橱窗上也贴上了各式花样的剪纸，这些都是年的符号，传递着春节即将到来的喜讯。这使我油然想起了童年时在故乡过年的情景。那时候我对过年充满了期盼。
从农历的腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，都散发着温暖，散发着香味。村里的老婆婆坐在蒲团上教我们唱着童谣：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴花花；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们村里人过年的流程，农历二十三的时候就祭灶神，二十四的时候就拿着笤帚打扫房子，二十五的时候就准备过年吃的豆腐，二十六的时候家家户户蒸馒头……千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；千百年来，人们也遵循着这些流程过年。
二十三是小年，也叫祭灶日，这一天也是我的故乡鲁湾逢集的日子。集市上人山人海，热闹沸腾。我紧跟着父亲和母亲，看到卖灶糖的嚷着买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着买鞭炮，看到卖苹果的就嚷着买苹果。父母都一一应允，还会给我买新帽子、新外套、新裤子与新鞋，从头到脚让我焕然一新。我的父母平时省吃俭用，一分钱掰成两半花。他们不肯买蔬菜，不肯买大肉，不肯买水果，到过年的时候却显得很大方。赶集回家的时候，他们肩扛手提着大包小包的年货。是啊，他们一年四季在田地里忙活，受苦受累，只有到过年的时候他们才好好享受生活。他们也总是把最好的东西给孩子。
我们这一群疯孩子从小卖铺里买来摔炮装在口袋里，在村巷里跑着玩，随手将摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们跑累了，就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记了玻璃球游戏的规则，但是记得自己输了就将玻璃球送给赢了这场游戏的小伙伴。长大了之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更要残酷，一旦我们在游戏中失败，输掉的不会是玻璃球这么微不足道的东西，可能是数年数月的心血，甚至是一生的自由与幸福。
到了农历二十八的时候是贴年画的日子。母亲用铁勺做好稠稠的糨糊，父亲分出每扇门的对联与门画，并用刷子涂上糨糊，哥哥站在凳子上贴年画，我将一张张年画递给他。父亲说贴了年画，债主便不能来要账了，妖魔鬼怪也不能进入家门。我望着贴好的红对联念。一副对联一共十四个字，很多字不认识。结结巴巴地念完后，哥哥哈哈大笑，说我念得狗屁不通。父亲说：“他比去年念得好，去年一副对联只念出四个字，今年念出了八个字，明年应该能念囫囵了。”第三年贴年画的时候我才把一副对联念通顺。个头也高了一大截。
大年三十那天下午我们一家人在厨房包饺子，母亲和面、擀面皮，哥哥烧火，父亲和我坐在馅盆前包饺子。哥哥看着我包的饺子大笑，说我包的饺子有的像肥猪，有的像鸭子，丑极了。父亲从口袋里掏出一枚硬币，然后包进饺子里，说：“今晚谁吃着这个饺子，谁就最有福气！”天擦黑了，母亲将包好的饺子下到了热水沸腾的锅里。父亲用铁锨在院子里撒下一层新挖的沙土。那些沙土是农历二十五用拖拉机从沙岗上拉回来的。至今我也琢磨不透在院子里撒下一层沙土的奥妙，大概是除旧迎新的寓意。我将一挂红红的鞭炮用竹竿挑着，哥哥从锅灶里拿出一根火棍将鞭炮点燃。一阵噼里啪啦的乱响之后，母亲已经将一个个热气腾腾的饺子盛到了白瓷碗里。年夜饭之后，母亲总是烧开一锅热水，一家人坐在一起将脚伸进一只大铁盆里洗脚，边洗脚边说笑。母亲说除夕洗脚能够洗掉一年的灾病邪祟，来年一定会添福添寿的。母亲还会向我和哥哥的口袋里塞钱。她说不管成人或孩子，在辞旧迎新的时候口袋里都应该有钱，这样一年到头都不缺钱花，大家都会有富庶幸福的好日子过。
大年初一的早上我们孩子们要早早起床，并且要自觉醒来，家长不能喊醒。天蒙蒙亮的时候村里的鞭炮声如同雷震。我惊醒之后一骨碌从被窝里爬起来，揉揉双眼从父亲的香烟盒子里抽出一支香烟噙在嘴边，挑起一挂长长的鞭炮，用香烟引燃鞭炮，随后一阵噼里啪啦的响声，烟雾腾起，浓烈的炮药味儿在院子里弥漫。吃过早饭之后，大人们三五成群去给家族的长者拜年，要磕头作揖。我和小伙伴们玩，拿着压岁钱到小卖铺换成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。
一年一年不知不觉地过去。年像是一个小伙伴，一只手拿着玩具，另一只手掂着各种好吃的，大声召唤着我们。长大之后，过年变得乏味，似乎只是酒桌上的应酬和敷衍的施舍。我总是想起童年时过年的场景。那时候过年似乎是一种生命与生活的仪式。
相关专题：过年
