《小姨》/北京白丁
小姨出嫁的时候，我上小学二年级。
记得那天早上一到教室，就听到邻村住的红说：“今儿早上有对儿结婚的，新娘子可漂亮啦！”
我知道那是我的小姨，我最最喜欢的那个美丽恬静的小姨嫁人了！我的左侧前胸有点儿疼，鼻子有点酸，眼睛有点儿潮……同学们还在叽叽喳喳地议论着，我默默地走开了。
小的时候，若父母外出办事夜里不在家，陪伴我们三个孩子的多半是小姨。
小姨是个安静的人，话不多，眼睛很大，双眼皮，梳着两条长长的大麻花辫子。她上身穿淡蓝色小碎花纯棉布衬衫，下身配一条深蓝色的确凉化纤裤，脚踩黑色半高根小袢儿鞋。这是那个年代里，二十几岁年轻姑娘的基本标准打扮，而且还是淑女。
印象中小姨最多的状态是坐在姥姥家的椅子上，用各种各样长短粗细不一的毛衣针或勾针，手法飞快而娴熟地勾织各种各样的漂亮毛衣。小姨那优雅的姿态始终在我脑海里挥之不去，我一度认为，女人就该是小姨那样温婉动人的。
偶尔，我也见过小姨挖猪圈。就是姥姥家的猪圈里，猪糞太多，积得圈里的猪貌似腿长了，欲望也长了，想跃过圈墙往上窜了，只有把圈里的糞土挖出来，加深了圈墙的高度，猪们跃“狱”的愿望才能被扼杀在蠢蠢欲动的念想之中。
不过，我后来才知道，这种活计应该是舅舅们干的，但他们都有事儿忙，成家立业，拉家带口的，各自小家的事情忙得焦头烂额，不去打扰年迈的姥姥姥爷已属阿弥陀佛，只好苦了待字闺中的小姨了。
我于是看到，那么美丽的小姨，踩着一双男人的大雨靴，站在猪圈里，用我很少见的“女汉子”的轻盈身躯，使劲儿地将一锹锹臭气熏天的猪糞，扬手甩在了猪圈外面的空地上，渐渐堆成了一座座小山。猪圈慢慢坑了下去，小姨的身体变得娇小起来，最后成为了影……
小姨人长得美，也爱美。
听妈妈说，小姨上高中时，班里只有两个小姑娘最漂亮，其中的一个，就是我的小姨。
还记得我上学前，小姨曾经用烧过的铁筷子，为我和佳佳表姐烫了一次卷发。那是我初尝卷发之美，对着镜子左照右照地欣赏着自己的新形象，还跑回家去兴奋地向妈妈展示，“妈！您瞧我像不像花仙子？”
妈妈撇嘴一笑，“仙子不太像，花样儿倒是有几分，爆米的那种(爆米花)。”
小时候，我见过小姨的高根皮鞋，当时看来，那根儿真叫高呀，大概有我用的三角板的最长边的一半那么高。
记得小姨买回高根鞋的那天，我一进姥姥家门，就感觉室内气氛不对——小姨在床上躺着，用手帕蒙住了脸，姥姥和姥爷各自坐在一旁的茶椅上，闷头不语。这种状态是我从前未见过的。
正对门的八仙桌上最醒目的位置，摆放着一双澄光黑亮的高根皮鞋，鞋头的尖部有些圆圆的弧度，曲线让人观感舒适，不像现在鞋子的款式那样五花八门，还没上脚，就觉脚疼。鞋子尾部有些像女人的翘臀，坐拥在细而修长的鞋根上面，鞋的整体感觉很美。我想，那么漂亮的小姨，再配上这双鞋子，人该有多美呀！
现在想想这个高度，最多不过七、八公分，然而对于那个刚刚步入80年代没几年的农村人，尤其是姥姥姥爷，那些老八板儿的老年人来说，哪接受得了小姨穿那么高根儿的鞋子呀！所以仨人不愉快地僵持着，我似乎听到了小姨在默默地抽泣。
我悄悄坐到小靠椅上不敢吱声，观察着屋里的动静。
一会儿，小姨起身下床，抱着那双漂亮的高根儿鞋进了里屋。我看到她美丽的大眼睛里闪着泪珠儿，红红的，有点儿肿……
姥姥唠叨了一会儿就不再言语了，姥爷拄着拐杖去了外面。
屋里安静了下来，姥姥问我想吃点心不，起身要去给我拿。我忙说不吃，因为这时候有关小姨那双新鞋子的故事更加吸引我，好奇心促使我想弄个明白，究竟是为什么姥姥家的气氛如此那般地紧张。
姥姥说要去洗碗，我马上说陪她一起洗。姥姥明白我的意思，看了我一眼，笑了。
到了厨房，姥姥边洗碗边说：“你小姨呀，不会过日子，挣钱就胡花。那么老高根儿的鞋，哪儿是咱庄稼人穿的呀？穿那双鞋，得走好道儿，走平稳道儿才行，就咱村儿里这坑坑洼洼的道儿，美不了几天，非摔她个大马趴不可！……做人呀，就得在哪儿说哪儿，可不能跟城里人比，人家住的是城里，走的是宽敞平整的大马路，人家有那穿高根儿鞋的条件！……”
后来，我一直没见小姨穿过那双漂亮的高根儿鞋，好像她不曾买过那鞋一样……
小姨读文章的声音很好听，比当时我们同学认为完美的女班主任老师读得还要好。
那次我放学回家，看到小姨也在。她正手捧几张信笺，为正在做饭的妈妈读着什么，内容我不记得了，也不太懂。之后问了妈妈才知道，那是小姨的男朋友为她写的情书。我当时不懂什么是情书，但小姨读着诗一般美好的情书时，表情里写满了幸福。
听妈妈说小姨嫁的并不是那个为她写诗一样情书的人。小姨结婚后，我很少能够再见到她了，只有偶尔逢年过节，才会在姥姥家见遇见……
刚刚工作后的那年冬天，我独自去看小姨，小姨一家人忙乎了一桌的盛宴迎接我的到来。
当时小姨的一对漂亮儿女已上小学，活泼、聪明、调皮，一如当年的我们。
席间，小姨和小姨父不停地为我夹菜，劝我多吃点。小姨父是个热情好客，简单、爽朗的人，大方脸，大嘴巴，笑起来满口雪白整齐的牙齿。小姨父的眼睛细长，外眼角微微翘起，整体看，就像是张飞的脸上嵌了一双关二爷的眼睛，只是少了那大把的络腮胡。
小姨说，“……你姨父这人实在，跟谁都没有坏心眼儿，所以朋友多，家里遇见大大小小的事儿都不用我操心，他就全办了。我只管在家里做豆腐。”……
小姨在婆家的豆腐房里“豆腐西施”般地辛苦了一辈子。听妈妈说，小姨去年生了风湿腿病，一直在医治，现在已经好得差不多了，子女都已长大成人，成家立业。小姨现在每天除了为家人做做饭，就是接送上幼儿园的小孙女，日子过得倒也闲在舒心。
上次我去家里看望小姨的时候，她依然用恬静的眼神看我，只是眼角多了皱纹，头上多了白发。那可爱的小孙女偎在她的身旁，问这问那，我仿佛又看到了当年坐在姥姥家椅子上勾织漂亮毛衣的小姨，温柔缓慢地将我的好奇一一作答……
相关专题：
