2014年10月，我来到珠海自闭症儿童训练中心参加志愿者活动。这是我第一次接触这群星星的孩子。短短三个小时下来，我的感受却很多，回来之后便忍不住将这一切记录下来。
自闭症儿童训练中心，听上去像是一个十分权威的机构，但实际上它就建在一栋破旧的大楼里面。大楼紧挨着嘈杂的电脑市场和停车场。楼道潮湿，果皮纸屑随处可见，甚至没吃完的外卖都被随意扔在墙角，发出阵阵恶臭。训练中心在大楼的顶楼，铁栅栏门很窄，门旁张贴着老师写的告示，提醒家长不要在接送时间以外的时间段里在此逗留，以免干扰教学。栅栏门口乱七八糟地摆放着小孩们的鞋子---后来发现这里的小孩和老师在房间里一律穿拖鞋---向里望进去是一条短走廊，走廊两边各有3个房间。规模实在很小。
我在门口向里喊了好几声，才有一个睡眼惺忪踢踏着拖鞋的老师来给我开门。安置好我的东西后，我以为老师会向我交代注意事项或者教我如何与小孩相处，但老师什么话也没讲就直接把我领进其中一个小房间。进房间前我突然感到十分紧张，到底该怎么和这些小孩相处啊？难道真的是像影片里演得那样，不管我怎么“讨好逢迎”，这些小孩都不会有任何反应，把我当透明人吗？
一进门，看见房间里有5个小孩和3个大人坐在小板凳上，其中有三个小孩一看见我就咧开了嘴笑着朝我跑了，有的一把抱住了我，有的牵起了我的手。这阵仗特别像下班回家的妈妈受到孩子们一窝蜂的包围。我吓一跳，顿时感到受宠若惊，都不敢动了，脱口而出：“太热情了吧！”那3个大人也笑，说：“他们就是这样的。”我对他们的喜爱瞬间爆涨，想不通这么可爱的小孩怎么会是自闭症儿童呢。在之后的三个小时里，这三个小孩，倩倩，小绿，小蓝（后两者没听清楚名字，姑且以衣服的颜色命名）一直和我打得火热：老师上课的时候要求完成某些动作，他们非要我牵着才肯去做。课间休息时，他们都来拉我，用手拍拍身旁的小板凳，示意我坐到自己身旁，或者争着往我腿上坐，谁坐久了其他人就打谁。他们还喜欢靠在我身上，抱着我亲我一下，发音不清楚却甜甜地叫我“妈妈”，我感觉我的心都要被融化了。后来才知道这三个小孩是训练得比较好的了，他们能在老师一再强调下听懂部分指令，完成制定动作，还可以发出“我”和“我想要”以及自己的名字等简单的音。而剩下的两个小孩---小白和小灰---他们的情况很糟糕。从我进门起他们就头微仰，两眼无神地发着呆，完全沉醉在自己的世界，对任何人任何声音都没有反应，更别说听懂老师的指令。上课时需要老师握着他们的手强制他们完成拍手摸头等动作。偶尔不知什么原因，他们会发出咿咿呀呀的怪叫。小白的妈妈是房间里三位老师中的一个，她一直在和小白说话，当然小白在发呆。她是一个蓬头垢面，鲜有笑容的农村或者郊县中年妇女。
不一会儿开始上课了，房间里的三个大人去到别的教室教课了---训练中心的小孩被分成A组和B组。A组的小孩程度要高一点，能听懂大部分指令，能说简单的话。而我所在的B组程度较低，是由一个和我差不多大的农村或者郊县年轻女孩儿授课，在这里简述一下训练内容：
第一，把许多玩具铺满地，老师指哪个，小孩就必须拿起哪个，并把它放进箱子里。这个简单的过程是很艰辛的，因为小孩会拿起别的玩具玩，或者就算捡起了正确的，也不放进箱子里，要么去干别的事，要么发呆。
第二，老师给一张小纸片和一只蜡笔，让小孩把这个小纸片涂满。小孩的执行过程同上。
第三，老师点名，如果能对自己的名字有反应，就可以吃到一块小三楂片。对名字有反应的小孩就像饿死鬼投胎般非常积极，而之前提到的情况糟糕的小白和小灰对自己名字根本没反应，老师要叫上几十遍，才微微“啊”一声。
第四，从一个小栏杆上跳过去再跳回来，或者从下面来回爬。让我惊讶的是，不管是程度比较好的倩倩，小绿和小蓝，还是程度低的小白，小灰，他们中间有的人不会爬，有的人不会跳---这些在我看来是都是天生和本能的动作。
第五，老师给出一些指令，比如拍手，跺脚，用手指鼻子眼睛，小孩跟着做。同样艰难的过程，老师歇斯底里地反复发出指令，直到小孩有一丁点儿回应。
大概就是这些训练内容，这就是他们每天上午下午要重复做的事，年复一年，直到他们接受了这些训练，能够做出回应也不能停止，因为如果不反复强化，这些孩子又会退步。因此老师告诉我，训练陪伴他们终身。
课间休息的时候，老师拿出录音机放了一首欢快的儿歌，要求小朋友们跟着歌曲一直拍手，倩倩小绿小蓝显得很兴奋，虽然他们在途中也会走神并且停止拍手。但是小白和小灰根本不会拍手，他们呆滞的表情和欢快的音乐格格不入。为了带动大家，我和年轻的女老师也一起拍着手，跟着音乐大声地唱。在这样如正常幼儿园般欢乐的气氛中，小白的妈妈授课回来了，她坐在小板凳上，枕着自己的手臂，表情复杂地看着呆滞的小白，她显得很累。我想起了刚才她生气打骂小白的样子---小白对她的话没有反应，她会时不时控制不住自己的怒火，抓扯甚至使劲打小白，或是咬牙切齿地说：“我真的想弄死你。”此时看着她疲惫而又无奈的样子，我突然就有点想哭，没法张口唱歌了。歌曲结束了不久后，小白妈妈依旧看着他，很平静地说：“小白我们一起跳楼算了。”年轻老师听见了笑着说：“小白妈你乱说什么啊！”可我却觉得小白妈妈不是在乱说，她真的做得出来这事儿。
活动结束后，训练中心的院长告诉我，每学期总会有小孩因为家里无法负担训练费用而无法继续接受培训。对此，他们也感到很无奈，因为对于他们这样一个小型私人的培训中心，没有学费的支持，他们就无法给老师发薪水和正常经营下去。这些被退学的孩子，要么被家长寄托在其他费用更低的托儿所里---然而，那里的老师只负责孩子的吃喝拉撒，并不对他们进行培训---要么被关在家里。但令人欣慰的是，每年训练中心都有少数孩子经过长期培训大有进步，甚至能回到正常的幼儿园和学校学习。院长说他们的任务把这里的每一个孩子送出去。
我想世界上真的非常需要像这样的训练中心（当然硬件设施和师资力量还需加强），训练中心也需要受到政府的支持和大家的关注。而这些自闭症儿童的确需要接受高强度并且专业的训练。眼见为实，这些训练是可以让他们有所进步的。
星星的孩子每天都过着千篇一律的无聊训练生活，但是或许他们内心有一个五彩斑斓的世界。我们需要给他们更多的关怀和爱。
