这件羊毛衫您什么时候来拿

这件羊毛衫您什么时候来拿

有时候，我希望自己是卖火柴的小女孩，从此可以和奶奶过上永不分离的生活。而现在的我，捧着四年前为奶奶买的羊毛衫，却不知道她什么时候有空过来拿……

我知道二十四年前那个4月15日是妈妈的苦难日。因为我诞生了。但对于奶奶，我一直不知道，那天，为什么也成了她的苦难日。

小时候，后来邻居奶奶告诉我：经常看到我怀里抱着一个用破衣服做成的布娃娃，背在奶奶背上：老人小孩一副陶醉的样子。直到今天，我想起奶奶那全是骨头的背却撑起了我整个童年……

在我的记忆里，我和奶奶是形影不离的。奶奶打柴的时候，我睡在旁边的空处，或唱歌，或是帮忙整理柴火。奶奶整理菜园的时候。我或是帮她浇浇水，或是告诉奶奶哪里有花开了，哪里有野果熟了。奶奶会停下来，帮我摘一把我采不到的映山红，摘一捧我够不着的酸刺果。然后继续她的劳动……

采茶叶的时候，通常是很热的。我怕晒，奶奶便让我躲在阴处，等她一起回家。因为我会到处乱跑，或是在哪个角落睡着了。中午的时候，“雪儿”的呼唤时总是响彻茶山……

冬天睡觉时，奶奶先用暖脚壶暖了身子。然后把刚做完作业的我的冰冷的脚搂在怀里。夏天，总是一手帮我挠痒，一手帮我扇着凉风。我从来不知道，我的脚伸进她怀里时，她其实在打颤。我安然进入梦乡时，因为炎热，因为年纪大了，奶奶还在黑夜里睁着眼睛。因为我每次翻身时，她都会问一句：“雪儿，怎么啦？”

而在妈妈面前，我从来没有享受过这种待遇。她从来不许我在干活的时候偷懒。从来不许我有考试失利。也从来不知道，我什么时候会真的冷，什么时候是真的很热。我必须按她的要求穿上几件衣服。明天该穿什么鞋子。哪怕我真的很讨厌。其实这些今天的我也能够理解。

只是我不能忘记的是，小学的时候，每逢下雨的时，送伞的几乎都有是奶奶。初一的每一个天不亮的早晨。爸爸妈妈和人们都在梦乡的时候。奶奶却已经准备拄着拐杖帮我去赶紧狗了。（我太怕狗了，村头又有只狗特喜欢追人）。人们都在笑奶奶拎着拐杖跑的样子。只有我知道，她的拐杖其实是在保护我。以至奶奶最终拄了一拐杖。掺着她走的时候，遇到狗时，奶奶还是毫不犹豫地拄起了拐杖，把我拉向她的身后……所以每当遇到狗，我都会想起那一幕。只是我不知道奶奶在天堂有没有发现：她的雪儿还是那么怕狗。

奶奶是因为摔伤后才彻底变得象个老小孩的。因为和妈妈和不来，奶奶一直一个人生活。也因为没有儿女（爸爸是奶奶抱养的）生活不仅艰难，也很寄寞。八十多岁的人还去山上捡柴，去帮别人采茶叶；背着自己种的菜去市场卖……只有我知道，奶奶的钱自己很少花，但每次我需要的时候，她总是塞到我手里。哪怕我只是想吃零食了。看中哪本小人书了。可是五月的一天傍晚，奶奶没有回家，我们找遍了所有她常去的地方。都没有找到。第二天，奶奶被人发现时，已奄奄一息了。我抓住她的手拼命地摇着她，叫她……

我知道，奶奶很努力地撑住，只是这次她醒来后，已经有点神致不清了，我想她也应该休息了。可是她还是会把好吃的留给我。还是嘱咐我要多穿点衣服。只是她再也不和妈妈吵了。很听妈妈的话。我甚至觉得那是奶奶过得最舒服的一年。

我在家陪了她两个月，但是我不能再陪着她了。奶奶留给我的最后印象是：那天她跑得很快，但是自行车毕竟比她跑得快。她追着：“雪儿，你什么时候回来？雪儿，等等奶奶……”我坐在自行车后架上，泪如雨下。如果我知道那是我和奶奶的最后一面，我一定要停下来，抱抱她。朦胧中，我跨上了南下的火车，那年二十岁。

第一次发工资，我给奶奶买了一件羊毛衫。我知道冬天的她穿着两件薄棉袄其实很不方便。我想回去的时候，奶奶一定很高兴。那也是我给奶奶买的唯一的一件礼物。

因为家里没装电话，我很少打电话回家。因为我在南方实在是不尽人意。我忙得没有时间写信回去。奶奶就在第二年春天走了。我知道时，已经过去一个月了，我也不知道奶奶是哪天走的，不知道她对照顾了二十年的孙女还有什么话要说。从邻居们的诉说中，我知道奶奶很想我……

我抱着给奶奶的衣服，不知所措：她还没有试穿我给她的第一件衣服！妈妈告诉我：可以烧给予她的。可是这毕竟是我送的第一件礼物，我怕她收不到！我也想看着她穿上！

这几年来，我还是一直在南方漂啊漂。其实我也不知道自己会漂到何时。我换了很多工作，这件羊毛衫却一直呆在我身边。受伤时，我把它抱出来。难过时，我也把它抱出来。

让我难受的是，我的梦里从来都没有见到过奶奶。所以她永远不知道我为她买的衣服。我希望奶奶冷的时候能够想到我，因为我也可以给她御寒了。孤独的时候也能想到我，因为我也很孤独。

在长长的，透着寒意的夜里，我时常会想起多年前，奶奶为我暖脚的情景。奶奶告诉我：老人的身体没有多大热量。其实她也吸取了我身上的热量。可是，现在奶奶能找到相互取暖的人吗？我不知道天堂里有没有冬天，奶奶还要穿两件棉袄吗？

奶奶，衣服我帮您保管了四年，您什么时候来拿？你来看看好不好，如果不喜欢，雪儿再给您去挑一件？

相关专题：奶奶 妈妈 衣服 雪儿