火车在大地上奔驰，我透过车窗望到广袤辽远的原野。一条条溪流、一片片树林、一座座城镇在火车的前移中渐渐消隐，眼前又呈现出陌生而新鲜的风景。我向窗外远望，望到了一片柿子园。它静静地依偎着一座小小的村庄。这幕情景对很多人来说平淡无奇，却深深触动了我。它让我想起了故乡的柿子园，让我想起了逝世的姥姥。
很多年前我还是个灰头土脸的孩子。中秋节的时候父亲开着拖拉机带着我和母亲到姥姥家。拖拉机沿着柏油路穿过两个村庄，在田间坎坷的土路上颠簸，下了一座残缺破败的大石桥便可以望到一大片柿子园。一棵棵柿子树郁郁葱葱，繁茂的枝叶荫蔽着一座简陋的小屋。姥姥看守着这一片柿子园，晚上她就睡在小屋里。
拖拉机刚刚下了大石桥，我不顾父母的劝阻从车上跳下来奔跑着去找姥姥。那时候姥姥身体还健朗。她小心翼翼地爬到木梯上，伸手摘下树上红透的柿子给我吃。金黄的阳光从繁密的的柿叶间流泻下来，仿佛是一绺绺金粉洒落在姥姥慈祥和蔼的脸庞上，渗进她额头的皱纹里。
柿子园旁边有一片池塘，岸边杂草丛生，经常有漂亮的水鸟在水面上游来游去。我喜欢那些羽毛鲜艳的水鸟，总想到池塘边看水鸟。姥姥说池塘里有水怪，淹死过村里的孩子。她还绘声绘色地说水怪长着红眼长须，见了孩子便张牙舞爪。吓得我不敢靠近那片池塘。我从早到晚在柿子园里玩耍。园子里红通通的柿子像是一盏盏精巧的小灯笼挂在枝头。鸟雀在柿子树上叽叽喳喳，飞来飞去。我像个伶手俐脚的小猴子，趁姥姥不注意迅捷地爬到树上采摘熟透的柿子。她望到我爬得很高，担心我摔下来。她并没有朝我怒吼，而是在树下打开一盒糕点。我看到后便流着口水匆匆滑下柿子树。
柿子绿了又红了，时光在柿子园里悄无声息地流逝。在时光的洪流里我渐渐长大。我到城市上学之后很少回家，也很少见到姥姥。她也渐渐地变老，变得更老！每到秋天柿子熟的时候，她总是挎着竹篮步行八九里到我家送柿子。姥姥说她走一段路就停下来歇一会儿，走走停停才走到我们家的。
春去秋又来，一晃很多年过去了，到了我大学刚毕业的时候。我在省城找了一份工作。我有好几次在高速公路上坐车路过家乡，但是无暇拐到家里看看。那一刻，我仿佛能够看到不远处向我敞开的家门和灯影下守候的父母。记忆里的柿子园也如同幻象似的在眼前浮现。我知道柿子园里的姥姥正在一天天衰老下去。我能够想象到她的头发比从前更白，她的皱纹更多，她的脊背更弯。
那是盛夏的一个晚上，父亲打电话给我说姥姥在省城的一所医院住院了。我听后给舅舅打了个电话得知姥姥所在的病房号，便匆匆忙忙坐末班公交车赶往医院。我赶到医院的时候已经灯火零落，病房即将熄灯。我来到病房前，黯淡的灯光映照着充斥着药剂味道的走廊。我轻轻敲响了门，开门的是母亲。她见我大汗淋漓地站在门外，手里提着一串香蕉和一箱牛奶，便轻轻责怪我一句，其实她是心疼我这么晚风风火火地赶来。此时姥姥已经入睡。我望到她静静地躺在病床上，还在打着点滴。我静默地伫立在病床旁，望着白发苍苍、骨瘦如柴的姥姥，热泪一下子从眼眶里涌了出来。
几分钟之后我从病房走了出来。母亲送我到门外。她告诉我说姥姥在县城医院的时候腿脚和脸庞浮肿，疼痛难忍。舅舅便开车把她送到了省城的医院治疗。姥姥被确诊为患了肺癌，需要做手术或者化疗。母亲说着泪水夺眶而出，我也泪眼模糊。三年之后姥姥去世了。柿子园里再也看不到她的身影了。
我常常想起姥姥，记忆深处的柿子园也如同幻象在眼前浮现。每到深秋的时候，我总是想柿子园里一定已经挂满了红通通的柿子，像是一盏盏随风摇曳的红灯笼。柿子园里的姥姥还和从前一样，看着满园的红柿子面露笑容。
