沉香

【一】

他喜欢坐在墙角的沙发上，听着轻缓的钢琴曲，似乎播放的次序都已被他记住，每当喜欢的曲子悠扬的散落在咖啡厅中，就会露出一丝笑意。

这次他又换了一本书，书中有一段凄美的爱情，他看到他们分开，一个去了上海，一个去了云南，怅然的神色轻轻的滑过眉间。修长的食指按着书页，似乎在犹豫，只是片刻，他就离开那处梦境，回到了现实中来。

正巧一段曲终，他拿起咖啡杯，《天空之城》的前奏像是巧克力酱，将一杯美式变成了摩卡。

他知道下一首曲子是《在水中央》，而这首曲子放到三分之一的时候，她就会走进咖啡厅，点一杯摩卡，坐到窗边。

她像是一朵莲花，在水中央，亭亭玉立。

每当这个时候，他的眼里，只有这位姑娘，和那轻快的曲调。

人与曲合，意与心合，人因曲美，曲因人幽，默然为一。

所以当咖啡喝完，他又坐了许久，才独身离去。

【二】

她喜欢一成不变的生活，每天在中午12点，放下手边的工作，拿着散文集，去快餐店点上一菜一汤，用餐的时间几乎都是十分钟左右，再走到咖啡厅，就会听到那首曲子。

咖啡厅老板也是喜欢一成不变的人。

音乐的节奏永远跟着时钟的钟摆。

准时到的情况下，会产生一种错觉，似乎昨天就是今日，今日宛若曾经的某一天。

她不知道曲子的名字，但就是喜欢，赶上一大半，无论心情如何，都会趋于平静。

而在这份平静里，更多了一丝期待。

早已注意他每次来都会带上一本小说——看的很杂，有张北海的《侠隐》，有契诃夫的短篇集，有陀思妥耶夫斯基的《白夜》，有杰克·伦敦的《热爱生命》，有罗斯福斯的《风之名》，还有难以记住名字的网络小说。

一般在《星空》奏响的时候他会慢慢的起身，走出咖啡厅。

她总是看着他站在街口，低着头点火，然后悠悠的吐出嘴里的烟，那股烟散的很快，在他的发间。

然后，她就收回目光，看起书来。

中午休息的时间不多，两点回去上班，第二天又是如此。

又是那首曲子，又是那种感觉……

他，又坐在那里。

【三】

老陈刚把三位学生送走，手机铃声便响了起来，他看了眼号码，接起电话：“喂，什么事呀？”

“师傅，我想改一下日子，明天开始学一个礼拜，到下周六正好路考。”

“这样啊，没问题，你来好了。”

电话挂断，他转动方向盘，忽然想起一件事，将车停靠在路边，拨回去电话。

“怎么了？”

“这个……我刚想起来，有一个学员正巧也是下周六考试。”

“可是，我是包车的哦。”

“我知道啊，他也是订的一对一，这不赶巧了嘛，我刚一时又忘了。”

“他也是下午？”

“是啊。”

“会影响我的进度吗？”

“应该不会，他和你一样就缺熟练了，两个人时间也很充裕的。”

“那只能这样了，谢谢了，师傅。”

【四】

车子非常干净，安静的停在驾校的操场上。

约的时间是正午12点，他迟了三分钟，背着单肩包，嘴里还有半根烟。

靠近车的时候他将烟扔了，把包提在手里，打开了车门。

她双手叠在膝头，身子顺着椅背的弧度呈现出一幅极自然的画面。

有那么一丝还未消褪的诧异，而他则更是直接的惊讶，流露在脸上。

“你好。”两人一起开口问好，声叠在了一起。

他尴尬的坐了进去……

车往转塘开，那一带人少车少，偏生路边风景又好，有花，有田，有远山，视野开阔，没有喧嚣。

老陈有些奇怪的看了一眼后视镜，今天车里是不是太安静了。

“行了，你来开吧。”

一人开了一段，从一档挂到五档，靠边停车。

如此重复。

老陈忍不住开了句玩笑，是不是帅哥遇到美女，都在害羞。

他轻轻的说了，没有。

她撇着嘴，想笑又忍着。

油菜花谈不上美，但一片片的，蕴着丝丝的甜，黄的色调浓淡相宜，看过许多却不厌。

练车需要安静，自然不会放碟，但似乎有动人的曲子在心里流淌。

偶尔老陈时不时插一句闲话，偶尔另一人时不时的搭腔。

曲子也断断续续，似乎在他这里跳一个音符，在她的心里续着下一弦。

直到车子被老陈接过手，往来路上返回，他俩才又坐到一起。

天有些黑了，车里也开了灯。

两人依然保持着沉默，彼此看着窗外的黄昏景色。

车在驾校门口停下，两人下了车。

“你怎么回去？”他低下头点烟。

“打车。”这个角度和以前不一样呢。

“到哪儿？”他往边上轻轻的吐烟。

“武林路。”第一次发现烟从嘴里出来的样子也挺好看的。

走了一段路，两人又坐到了一起。

出租车司机是位四十左右的男子，秃顶，戴着眼镜，神色寡淡。

电台交通91.8的女主持正在说冷笑话，这位司机则是个好听众，偶尔发出两声轻笑。

进入车里就宛如到了一处独立的空间。路边的树已没有白日里鲜活的模样。林立的灯柱时而飞快的掠过，时而慢慢的停在车边，若不注意，可能目光所及会一闪即逝，但总有一根灯柱，就在不经意间于身边驻足，像是要靠近，走到这个空间里来。

他微微侧过头向她看去，昏暗的光色里，她的眼眸十分漂亮。

不知她是否也正巧看他，昏暗的光色里，他的眉线略带忧伤。

两人没有觉的尴尬，视线带着欣赏，一瞬间，女主持的冷笑话和车外的嘈杂都悄然无声。

“我叫夏云栖，你呢？”

他的声音浑厚有力，没有交际上的功利与敷衍，像是遇到好久不见的朋友，轻轻的唤了一声，哦，你也在这里。

“肖雨亭。”

她咀嚼着云栖这两个字，若有所思。

两人不再如之前的沉默，那段刻意保持着的距离也似泡沫般一触即破。

话题，是从书开始的。

【五】

在车上不觉间已过了三十分钟。

出租车正停在武林路靠近凤起路口。

“介意一起去吃个饭吗？”

“你留着契科夫从喜剧转型到批判现实主义的话题，我如果不和你去吃饭，岂不是错过了这场讨论？”

“其实认真的去看契科夫的转型，也是一场很经典的存在主义辩证。”他看着前方的红灯，把话题又转了回来，“不如去耶稣堂弄的绿茶，那儿菜不错，又适合聊天。”

“可以。”

“师傅，去耶稣堂弄。”

车转过红灯，不知何时电台里不再讲冷笑话而改成了歌曲，很多人看过《监狱风云2》却不知道《希盼得好梦》这首歌是温碧霞唱的——曲子借了陈百强的《今宵多珍重》，唱的人15岁就独居并且开始拍电影，之后又以性感姿色受广大影迷所喜爱。

1991年的歌，2013年听着，有一种时光荏苒，岁月沉香的味道。

到了耶稣堂弄口，两人下了车，慢慢踱进了弄堂里。

杭州的白领几乎都去过绿茶餐厅，肖雨亭自然也不会例外，但她却从没有试过在绿茶里一边用餐一边谈论契科夫。

“小资环境讨论批判现实主义吗？”她有些小坏的笑着。

“如今是纸醉金迷，享乐主义当道。你的天堂，我的地狱。”他笑起来的样子无风也无雨。

“Inmethetigersniffstherose。”她的声音如珠落玉盘。

“心有猛虎，细嗅蔷薇。”他想了一会儿，终于从迷宫里找到了方向。

她惊讶的说道：“你也喜欢西格里夫·萨松的诗？”

他摇了摇头说道：“有段时间比较喜欢蓝星诗社，所以看了些余光中的文章，当然忘不了他的经典译文。”

她捂着嘴乐，看他不好意思的说，口语是肯定不行的，听她念出来好专业的样子。

不知为什么，批判现实主义应该是一个很沉重的话题，但两人却有说有笑。

通常谈到西格里夫·萨松就会谈到和平，而和平之后又会回归于艺术，他们也不例外，从一句诗，到二战后的文艺变革，再到存在主义。

肖雨亭引用了西格里夫·萨松的这句诗，却用在另一层意思的表达——身体与心灵的分割，环境与思想的抽离。既然已抛砖引玉，当然会引起夏云栖就存在主义的探讨。

“以前我很喜欢卡夫卡的《变形记》，但之后或许是因为生活所迫，我又将对他的喜爱放下了，尽管那份疏离无法摆脱。”

“我不喜欢悲伤的曲调，也仅是看过而已。那种深入骨髓的疏离感我体会不到。”

“当然和生活环境有关，每个人的环境不同，能够感受到的也会有区别。”

他按下电梯的按钮，很幸运没有别的乘客。

“哲学大多从现实转变成思想，再通过艺术来呈现，但若反过来，人们则难以从艺术表达中还原那本来的现实构成。”

“你心里还藏着悲观主义。”她跟着他走出电梯，发现今晚绿茶人不多，可以直接拿号子上座。

“我现在不会去看悲剧的结尾，或许是怕引起心里的悲伤情绪，如果抑郁就太糟了。”

“我相信缘，看书也看缘，有缘则聚，无缘则散，心是一片海，容万千悲喜。”

两杯大麦茶，淡淡的麦香，空着两三桌，人少，安静。

有一桌四个大学生，俱是壮壮的男青年，点了鱼鸭鸡羊，全辣，偏没有一盘蔬菜，吃的汗流浃背，面红耳赤。另一桌一对中年夫妻带着十几岁的女孩，点了水煮肥牛，糖醋排骨，面包诱惑，上汤菠菜，剁椒鱼头。不仅看着养眼，水煮肥牛的嫩滑麻辣搭配糖醋排骨的酸甜嚼劲，剁椒鱼头的辣与鲜遇到上汤菠菜的清鲜更是口感的升华，最后一道面包诱惑，清新，甜美，把满嘴油腻吸去，平添一份满足。

他把菜单给她，随口报了两个菜，烤肉，炖鱼。

她用笔在菜单上打勾，“茶树菇，西兰花。”

感觉两个人似乎在分工合作，茶树菇搭配烤肉，西兰花搭配炖鱼，简直完美。

“绿茶饼？”他几乎下意识的猜到她不会吃很多菜。

“我不怕胖，但油腻的菜也吃不多。”她把菜单交给了服务员。

【六】

“我想你应该喜欢素黑。”

“为什么这么说？”

“因为喜欢文艺的姑娘有一些很安静，但缺少一种力量，而你身上有安静也有力量，这样的感觉在素黑的书里似曾相识。”

她抿着嘴笑，含蓄的点头说：“内心平静，不急不躁，文字会很美，但创作是离不开生活的，素黑的学问也离不开她心中的爱，安静的生活和专注的修养是她作品的根源。”

“读懂她的书不难，但像你读懂了她的生活和修养，却是不易。”

“正如你之前所说，通过思想还原现实构成，我觉的，先要做到真正的喜爱。”

他用筷子把绿茶饼放在自己的餐盘上，毫不在意的用手拿着咬了一口。

“能把唯美和一针见血相融的并不多，一味的堆砌辞藻却忘了写作只是言语表达的一种方式，说的漂亮很重要，但如果说不清楚，就失去了意义。”

她用纸巾抹了一下嘴角，看着他就仿佛在看一处风景。

“你是写实的悲观主义。”

“我是乱七八糟的写实的悲观主义。”

她被这句话给逗乐了，捂着嘴哈哈哈的笑着，脸儿都红了。

菜上的快，他们吃的也不慢，桌上还剩了一些，晚餐到了休息阶段。

“今晚我很开心，因为很少有机会谈这些。绝大部分朋友连《存在与虚无》都没有看过，更无从说起。”

“‘关于我所知道的，来自他人认识它的方式。’萨特的书我有许多不懂，好多都已模糊，现在只记得这一句。”

“我很崇拜他。”

“那你对卡夫卡？”

“应该说是欣赏。”

“一个是崇拜，一个是欣赏……我不太习惯用这两个词，我多是喜欢，当然也有特殊的，例如‘最爱’唯有叶芝是最爱。”她似乎感觉到了其中的区别，但不愿贸然作出定论。

“崇拜是卑微，欣赏是平等；卑微而有向往，平等才有取舍。至于喜欢和最爱，你是情有独钟，我是泛泛而谈。”

两人又笑了起来，他付了钱，问她要了手机号码。

她又加了他的微信，看着他的头像和签名。

“我欣赏萨特的学问，但我不喜欢他的爱情观。”说这句话的时候她格外的认真。

他发现了，但依然表达了自己的观点：“你不喜欢他和伏波娃的情侣方式，爱，但不忠诚。我却觉的，两个人的爱情会随着婚姻生活而衰退，与其在一点一点增加的烦恼与痛苦中割去爱情，不如做一辈子的情侣。”

“尽管现在人们对萨特和伏波娃的爱情是称颂而不是诋毁，然而绝大部分是不会接受的。”

他陪着她走回家，距离并不远，她似乎也希望能再走一会儿——当然是两个人。

【七】

慢慢的，生活节奏随着微信的铃声悄然改变，从不曾注意变成第一时间查看，简单的表情变成了斟酌后的语句和诗词，洗完澡后滑动屏幕时的期待，被窝里微弱的亮光和疲倦中的想象。

当《在水中央》演奏到三分之一，他会对着窗外招手。

天渐渐冷了，心却似乎比往年温暖。

他去办了一张新远电影院的会员卡，她的淘宝账单中出现了男装的宝贝详情。

她知道他结过婚，有一个一岁的女儿，离婚后女儿跟着妻子去了上海。

他知道她被家里催嫁，上半年相了两回亲，老家在云南，正在考虑要不要回去生活。

对他们来说，彼此就像一本书，沉浸于书中不觉时光流逝。

【八】

冬去春来，夏未至。

这天有雨，晚间晴，微风，小寒。

肖雨亭立于湖边，望着他远远走来。

“没想到柳浪闻莺的夜色如此美，花香清幽，更胜白昼。”

“读大学的时候我常和同学一起来，这边比西湖码头安静一些。”

他站在她面前，送上一杯犹有余温的奶茶，见她在杯口闻了闻，笑着说：“是花香，还是奶茶香？”

一阵轻风来，她闭上眼，缓缓的说：“我心芬芳。”

两人沿着湖边漫步，他点了香烟，烟随风去，如梦挽影。

有老者拿着网兜和手电筒，弯身照亮水面，摇晃着网兜，一次又一次，却不见鱼儿。

湖水像是黑的夜，也似夜倒悬在这里，默然寂静，好似天上地下，只有他和她。

他轻轻的哼唱：“恼春风，我心因何恼春风，说不出，借酒相送。夜雨冻，雨点透射到照片中，回头似是梦，无法弹动，迷住凝望你，褪色照片中。”

她似一下子就进入到了歌的意境中，望着湖水，轻轻的和着：“像花虽未红，如冰虽不冻，却像有无数说话，可惜我听不懂。”

两人把《李香兰》唱了一遍，你轻轻的唱，我轻轻的和，副歌没有拉出高潮，越唱越沉，直至无声。走出柳浪闻莺，经过南山路的几间酒吧，再过涌金桥，湖边广场这里有几架石桥交错平铺于湖边，两人走在桥上，一时月白风清，湖波荡漾。

“我们好像没有去过KTV。”

“两个人去KTV？”

“是啊，我们一直是两个人。”

“你没有带过朋友，我也没有，上次我本想带小吴来，她老公出差一个月了，她居然能宅一个月，天天呆家里打游戏。”

“之后为什么没有带她来呢？”

“你后来发微信给我，说看了《失落的秘符》，我就知道晚上一定会聊丹·布朗。”

他耸了下肩，笑着说：“会不会觉的我很无聊？”

她背着双手，看了一眼他的脸，认真的说道：“那晚我很开心。”

走过这片广场，沿着湖边可以看见东面的西湖隧道口和解放路上的商厦。

人在路口，东是灯火辉煌，西是湖水远山，一边虽亮但却寂寞，一边虽暗但却平和。两人宛如站在寂寞与平和的中间线上。

他看见她的身后是依稀的灯光与浓郁的夜色，她似乎比这夜色湖水远山更静。

她发现他在看自己，他的背后是明亮的街道，闪烁的车灯，模糊的小店与一丝喧嚣。

她挽住他的臂弯，被风吹凉的指尖一霎那就被温暖包围。

肖雨亭拉着夏云栖走入了昏暗的步行街，低矮的树梢遮住了月光，也挡住了那边的一切。

“那天，你把亚瑟给琼玛的小诗写在音乐会的曲单上，递给我的时候正巧在演奏《EndTitle》，看过之后，我亲了你，你是不是一直没想明白？”

他感觉到身子有些僵硬，就连刚才她凉凉的手搁在臂弯上都没有的紧张一瞬间就冒了出来。

“其实，不该说亚瑟，在写诗的时候，亚瑟早已死了，活着的只有牛虻。”

“不管我活着，还是我死去。我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”

“曾经我在看《牛虻》的时候，我跳过了那一段最黑暗的时光，流浪时在马戏团当小丑，监狱中与父亲的对话，我最受不了那种折磨。”声音干涩，他的语速很快。

“这首小诗，我好久未曾想起，但一见，就仿佛回到了初看《牛虻》的那段日子。”

“最喜欢牛虻的那种男人味，我几乎不敢相信这是一位女性写的，真的，太伟大了！”

“我的第一本小说。”

“什么？”

脚步移向旁边的小径，她带着他走过六井，这是一处小景点“李泌引水”。两人又开始沿着湖边走。

“记得，十三岁的时候，妈妈送给我的礼物，也是我看的第一本小说。”

“所以对你来说，它很有意义。”

终于随了她的话儿，自然而然的，连他自己都没有意识到。

“不仅仅是有意义，那段日子，我每天去医院陪着妈妈，坐在她的床边，慢慢的看着《牛虻》。”

他怔住了，只听她继续说道：“直到妈妈走了之后，我看完了它，才明白，妈妈希望我学会坚强。”

坐在石椅上，他点了根烟，吸着，一直不敢看她的脸。

“好像，下雨了。”

“这叫什么雨？”他伸手摸了摸。

“这不叫雨叫什么？”声音哑哑的。

“这是天上飘下来的云。”

她忍不住笑出了声，声音怪的很。

等过了一会儿，她的声音才恢复过来：“最近又看了一遍雪莱的诗集，喜欢的地方还抄了下来。”

“我就看过《西风颂》。”

“岁月沉重如铁链，压着的灵魂；原本同你一样，高傲，飘逸，不驯。”

“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”他说的是抑扬顿挫，戏谑轻狂。

她做恼的打了他一下，“喂，你怎么能用关汉卿的元曲来对雪莱的诗！”

“不是挺搭的嘛，雪莱的诗我就记得一句，可如今春过一半，我拿什么和呀。”

斜风细雨，夜色深沉，他们离开石椅，向东坡路走去。

已是不太能见到车经过了，街面冷清，前后都望不到行人。

穿过东坡路，雨又小了一些，两人走到龙翔桥，她早前把车停在这里。

上了车，碟片里是赵鹏的歌，正放到《独上西楼》，赵鹏的专辑以“人声低音炮”为前缀，低沉有力，并给人安静广阔的空间感。

“今天上午我改了QQ的签名，你看见了吗？”

“看了，但那句诗我念不好。”

“shallowwaterisroaring，deepwaterissilent。”

每当她念英文诗的时候，宛似演唱咏叹调，那种高贵，纯洁，神圣的感觉便流露出来，似有难以言说的磁力，仿佛每一个单词每一处音节都能让你回味无穷。

他正沉醉间，又听到她似漫不经心的说：“这句诗，我见到的时候，便想起了你。”

不，夏云栖搞错了，根本就不是歌剧，这是一篇文章。

一篇满是隐喻，伏线，真实与浪漫的文章，极尽婉约，绵柔轻缓，等夏云栖看到文章结尾，发现笔者巧妙构思的背后真意时，已无法抵挡那直指本心的滂湃巨浪。

难道要把这一层伪装剥去？

车停在她家楼下。

未熄火，她下了车，“明天起的早一点，我要开会，可不能迟哦。”

他呆呆的坐着，忽然关了发动机，拔了钥匙锁上车门跑到她身边。

“我送你上去吧。”

按下电梯开关，封闭的环境里，两人沉默不语。

电梯停在8楼，她站在家门前，转身说道：“给你出道题。”

他笑了笑，摸着口袋里的烟，说道：“不可以太简单。”

晚了，她的身子靠向他，最终小脸凑在他的腮边，压着声音，轻轻的吟咏：

你看高山在吻着碧空，

波浪也相互拥抱；

你曾见花儿彼此不容：

姊妹把弟兄轻蔑？

阳光紧紧地拥抱大地，

月光在吻着海波：

——她的眼眸中有一丝羞涩，怕是这辈子，都会让他魂牵梦絮。

【九】

肖雨亭的驾驶座上仍有一股清香，像是从远处被风送来的桂花香味。

他车开的不快，直至将车停好，上楼的时候才显出了急切。

落地书柜的玻璃被拉开，他找了一会儿，抽出了那本好久不见的《雪莱诗集》。

他翻看了一半，一看时间已过了半个多小时，更显得焦躁，走入厨房拿出烟灰缸，点了根烟，继续翻动书页。

找到了！烟丝打着卷儿飘散，他盯着书上的那句诗，久久未见动作。

今晚肖雨亭做的文章起到了作用——

（不管我活着，还是我死去。我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。）

（原本同你一样，高傲，飘逸，不驯。）

（shallowwaterisroaring，deepwaterissilent。）

一个一个片段在夏云栖心头闪过，喧闹，炽热，最终幻化成肖雨亭与背后安静从容的夜色湖水远山。

漫漫长路雨朦胧，弯弯月儿，她的身影优美如画。

漫漫长路雨朦胧，弯弯月儿，他的笑容像个傻瓜。

她好似在耳边喃喃的问：“还要一直沉默下去吗？”

……

肖雨亭洗完澡盘腿坐在床上，手机放在了身边，没有开灯，也没有拉上窗帘，仍由月光洒进来，铺上一层清辉。

她的脚没有穿高跟鞋的弊端，清瘦，线条优美，加上未染色彩的趾甲，看上去白玉无瑕。

铃声响了起来，足尖微动，她滑动屏幕，便见微信送来的诗。

你看高山在吻着碧空，

波浪也相互拥抱；

你曾见花儿彼此不容：

姊妹把弟兄轻蔑？

阳光紧紧地拥抱大地，

月光在吻着海波：

但这些接吻又有何益，

要是你不肯吻我？

【十】

她爱看动漫，尤其喜欢新海诚的作品。七月的时候，天热，所以她把许多时间用在看书，写作，看动漫上面了。当时看了《魁拔》前后两部，便难以自拔，甚至对夏云栖说，等第三部出了，一定要去电影院看。

一桶爆米花，两杯星巴克——美式和摩卡，加上十七个硬币换来的抓抓熊，享受的前奏已然响起。

影厅中多是一家三口，也有情侣，他们坐在中间，把手机的声音关了，等着影片开始。

吃完了爆米花，她的手玩弄着他的指尖。

她的手微凉，他的手温和，交缠在一起。

电影90分钟，看完已是8点45分。两人走到景观桥上，看着运河，说着闲话。

十月的天，苍穹暗的快了，夜话悄然，桥上行人三三两两，一派恬静悠闲。

他们吹着凉爽的风，看了一会儿粼粼水波，又向广场内走去。

一群孩子踏着滑轮鞋，带着肆无忌惮的笑声，绕着圈儿。

这世界上最怕孤单寂寞的该是这滑轮鞋了吧！单只不能走，两只也难走，遇到莽撞的，直接磕碰在一起，摔跤；遇到小心的，越来越远，别想动了。不近不远，恰到好处，或前或后，或实或虚，方才合适。

她正接电话呢，白色的高跟鞋偶尔踢一下，踮一下，左走，右走，好似跳舞。

他安静的抽着烟，时不时笑，看她，看她偶尔回眸一笑。

“我生日快要到了。”她带着他向运河边走。

“我订了个好地方，不过先要保密。”风，从脸颊边轻抚而过，像是醉后捉摸不定的吻。

“过完生日，我想去旅行。”

“想好地方了吗？”

“很早就想去看乌尤尼盐沼，但一直没去成。”

“好像没有旅行社去玻利维亚。”

“自己去啊，或者从香港过去。”

“正好年假都没用呢，一起去吧。”他苦恼的抓了抓头，似乎预见了那路途上的疲惫。

“我好不容易下定决心去的哦。”这话一说，那就是定下来了。

【十一】

西湖文化广场边上的运河码头停靠着观光渡轮，晚了，不再营业。一个年轻人拍了几张照，从石阶走上来，他们正好走下去。

“不知那首诗是谁写的，应该也和我一样，迷恋着叶芝。”

“被你这样一说，倒是挺有感觉，也是那般干净，纯粹，温柔。”

“记下了吗？”

“你在怀疑我的记忆力？”他笑了笑。

“我的小鱼你醒了，还认识早晨吗？”

她的指尖触碰到了他的脸颊，像是那阵轻柔缠绵的风。

“昨夜你曾经说，愿夜幕永不开启。你的香腮边轻轻滑落的，是你的泪，还是我的泪？”

他闭上双眼，沉醉在这风的温柔之中。

“初吻吻别的那个季节，不是已经哭过了吗？”

她的双臂环绕过他的颈，埋首于他暖暖的胸膛。

“我的指尖还记忆着，你慌乱的心跳。温润的体香里，那一缕长发飘飘。”

他的声音微微的沙哑，低沉，愈渐无声。

——最美，也不过是这一瞬的动人。

【十二】

肖雨亭生日的这天，夏云栖开车带她到了苏州。

下午逛了同里古镇和留园，看了沧浪亭。

晚间，夏云栖订了一艘画舫，泛舟湖上，青杯白瓷，看岸边灯火，品江南美食。

桌上放着红烛，他点亮烛光，推开舷窗，风如此平缓，火苗轻轻摇曳。

两人都不喝酒，慢慢的吃着菜，交谈。

等撤去盘筷，续上碧螺春，她微微泛红的小脸带着笑，问他，准备了什么生日礼物。

他从包里拿出一本漫画书，这是他自己写的，故事，对白；而图画则请了公司里的同事帮忙，出版了，暂时在城市报刊发售。

“哇，故事是怎么样的？”她的举动神情像个孩子。

“说的两个人，相知相爱，但因为对婚姻的畏惧，而最终没有在一起，但等老了，某一天，他们回到最初认识的地方，好似未曾变过，彼此都知道对方在想什么，男的吟诗，女的会轻轻和，比起结婚后被生活的琐碎消磨去了那份默契和爱情，这份知己情谊，更为珍贵。”

她摸着封面上的男子画像，默然片刻，淡淡一笑，收下了这份礼物。

舟在湖心，风平，浪静。

肖雨亭走到船边，脱了鞋，将脚放入湖心。

黑色淹没了她的足腕，一圈圈涟漪，一圈跟着一圈，慢慢远去。

“你崇拜萨特，称颂他的情感生活，我不知道该怎么去说……诗人中我最爱叶芝，爱他的诗句，爱他的一往情深。直到在生命的最后几个月，叶芝写信给茅德·冈，还是希望能再见她一面；爱，不是放下，爱，是相伴到老。”

“如果那位无视他的女演员接受了他的求婚，或许，最终叶芝会带着遗憾离开。爱，应该保持距离。”

她把脚抬出水面，看着水滴悬落，感受着风吹过脚掌带来的凉意。

“你是为逃避找借口，一次婚姻失败不代表之后仍会如此。”

“不，我只是希望能够永远这样知道你，欣赏你，爱慕你。”

她站起身，赤足踩在甲板上，弯腰拿起鞋，然后坐到他身边，抽了两张纸巾。

他从她手里把纸巾拿了过来，捧起她的脚，轻轻的，把水抹去。

至始至终，他的神情既小心又专注。

她看着他，眼波温柔，摇动的烛光，把两人变的朦胧。

“我婶婶叫我回去，我想又是要给我介绍对象吧，一定是我爸的意思，他不愿给我太多的压力，就让婶婶来办这些事。”

“那就不要回去了。”说完他后悔了，都说了是父亲的意思，又怎么能拒绝呢。

“我终是要嫁人的……”

他的手机铃声响了。

不知何时改的铃音。

他听着歌里唱道：

让我轻轻的吻着你的脸

擦乾你伤心的眼泪

让你知道在孤单的时候

还有一个我，陪着你

让我轻轻的对着你歌唱

像是吹在草原上的风

只想静静听你呼吸

紧紧拥抱你，到天明

……

他把思绪断了，接起电话，另一支手点了根烟。

“你既然带她走，就该负好责任……把她丢给我爸妈就叫负责？你工作重要，孩子就不重要了？是……别抱怨了，抱怨解决不了问题……是你要离婚的，决定要向前走的那一刻，过去就与你无关了！”

他挂了电话，看着窗外的湖水。

目光所及，那儿，什么也没有。

他的双眼，里面，什么也没有。

三个多小时的车程，从苏州赶回了杭州。

武林路通车，但却有步行街的味道，左右俱是时尚小店，街道干净，来往多是年轻的姑娘，买鞋买包买衣服，漂亮，且安静。

夜深了，灯光也暗，街道格外冷清，前后无人，左右的小店，住宅楼，都是黑乎乎的，经过这一路，心便彻底平静了下来。

他将车靠边停妥，两人又坐了片刻，都没有言语，如此悄然似乎也是一种默契和享受。

仿佛泡一杯茶，前面是把水冲了下去，之后合上杯盖，捂住了水气儿，茶香慢蕴，待将泡开之际，将杯盖揭去，香出来了，水温刚好烫嘴，茶叶如花绽放，从铺满杯口到徐徐落下，观之，比叶落尚要静上一分。

她用枕边说夜话的方式将这句诗吟咏：

“梦是一个一定要谈话的妻子，睡眠是一个默默忍受的丈夫。”

他的梦境被击的粉碎，笑容苍白而寂寞，声线平稳，只是太过平稳，所以才显得刻意。

“忧郁静静的沉埋到我的心里，正如黄昏落在寂静的树林中。”

于是，她什么也不说，走下了车。

他以为这一夜就这样结束了，心里叹道：“或许过一段时间就好了。”

笃笃笃。

车窗被敲了三下。

他惊讶的看着，她未带掩饰的不满与委屈的眼睛。

放下车窗，她背着手，把头伸进了车里，凑近了，说话声却更小了。

“一个女人27岁，最希望得到的礼物是什么？”

她说完很快的退开，潇洒的转过身摇了摇手，进了楼。

【十三】

11月中旬，他把飞机票都订了，他知道她一定会去。

可他有些不想去，也不敢去，他不知道，和她，两个人在一个不熟悉的地方，该说什么，做什么，用什么样的心态……

尽管如此，他还是拉着行李箱，戴着帅极了的小礼帽，由她挽着，上了飞机。

路途遥远，转两次机，再坐车，一共花去三天时间。

她带了MP4，收录许多名曲，一人一个耳朵，靠在一起，跳跃的音符从她的心里流入他的心里。

在他的灵魂深处，好似她在轻轻的哼唱，自然而然的，他已不再去想别的事了。

乌尤尼盐沼在玻利维亚波托西省西部高原内，海拔3600多米，面积9000多平方公里。

云南海拔也颇高，就昆明市有1800多米，她习惯了，但白净的小脸微微泛红。

他的呼吸明显有些急促，走几百米路就开始疲乏了，为此被她取笑了一番。

这里刚下过雨，此时辽阔的盐沼成了一片浅湖，清澈见底，水不过没足，无碍行车走路。

湖面像镜子，反射着天空景色，美的让人窒息。

昨晚备了雨鞋，他们踩着水，水底软软的，好似踏足云端。

头上的天色与足下的天空一模一样，纯净的会有一种不真实的梦幻，又带着一份与现实的疏离。

心不再被拘束，无限的，跟着风，天穹，湖面，不停的放大，飞远。

多少人想看这天地一色，蓝天白云倒悬入镜的景致，但多少人能踏足这个梦境，把心放在此间。

这儿有个很美的别称：“天空之境”。

他看着身边的云，看着她慢慢走远，踢着水花，看着自己独身在镜与天空之间。

他看见了自己。

倒影在水面，他看着“他”，就像“他”正在看他。

肖雨亭不见了。

天上地下，只有他一个人。

可若他不见“他”，又怎么知道，他是不是真的站在这里。

一共玩了五天，他们乘飞机到巴西圣保罗，再转到香港。

在香港他要买票的时候被她阻止，她买了一张去昆明的机票。

“我要回家去了，去被相亲，去听爸爸的话，成一个家，让担心我的人都可以放下心来。”

“哪有这么容易就让你相亲成功的，结婚也不是一件简单的事啊。”他笑了笑说，但视线在那张机票上停了一会儿。

“很多人结婚只是找个合适的过日子，或者说是一种妥协，取舍。哪怕，以后没有机会再风花雪月，吟诗作赋，变成满手油烟，心装糖盐，白天上班，晚上照顾孩子；但至少现世安稳。”她好似不在意，却忍不住接着说，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。总比这样好吧……”

他默然无声，陪着她吃了晚饭，等着航班，不再听音乐了，两人发着呆。

“不要回去好不好？”他忽然说。

“为什么，给我一个理由。”她抿着一丝笑意。

他又不作声了。

她可爱的咬了咬牙。

“给我一点时间……”

“这个理由不好。”

他忽然发现，原来这个世界有三个字要说出口是如此困难。

或者不能用困难来形容，只是，做不到……

这三个字的重量压在心头，他根本没察觉到时间的流逝，直至她站起身走向入口处。

他像丢了魂，神情充满了落寞与苦楚，他不敢倾述，只能默默的忍受。

不知是谁的手机响了，铃声清脆响亮。

歌是赵咏华的《最浪漫的事》。

他站起身向她赶去，但她转过身，对他摇了摇头。

“把美好的，放在心里吧。以后我们还是好朋友，好知己。”

他似乎又站在那镜与天空之间。

又看到了“他”。

他的声音洪亮，浑厚。周围的人都已消失，明亮的灯光黯淡，落地玻璃窗外的飞机与夜空变成了遥远的布画，只有微亮的光芒，他在唱一出独角戏，只为了台前的她。

这是她最爱的诗人。

这是她最爱的人。

朗诵的诗句像是狂风巨浪，又似绵柔细雨，似杨柳树下的徐徐风过，又似秀发未干窗下的月色。

——

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

有三个年轻人在后面鼓掌，有一对情侣诧异的目光，有一对年老的夫妇慈祥的笑容，比前面安静，也比前面嘈杂。

他的心已沉稳下来，不再左右摇晃。

他就在这里，他看过的，想过的，知道的，都化为了眷恋，喷涌出来，深深的扎入到她的灵魂里。

这一刻，他们彼此相望，不需要言语。

肖雨亭转身进了入口，身影消失在了转角。

他默默的站在窗边，看着飞机越来越远，成为漫天星辰中的一颗。

【十四】

“老板，你这里的曲子怎么换了？”

“最近来了一些学生，嫌曲子老是不变，吵着要换，生活所迫嘛。”

他坐在墙角的沙发上，手边捧着一本书。音乐停了，又开始播放。

忽然听到了《在水中央》，轻缓的音乐似乎流动的轻风，像极了那记忆中最动人的画面。

曲子放到三分之一的时候，他笑了起来。

他见到一朵莲花，在水中央，亭亭玉立。

相关专题：沉香