1967年的初秋，在学校等待了一年之久的卫校66届的毕业生们，终于盼来了分配工作。按照出身成分，属于“红五类”的学生可以参军，或是安排到条件较好的州县工作，成分差的就只能去偏远的山区了。
那时燃油匮乏，长途客车隔三岔五才会有一趟。几个分配到小凉山的姑娘们，几经周折才来到了小凉山邻县的县城。在该县招待所，她们遇上了几个其它学校毕业的学生，他们也要到小凉山报到，为等班车，已经在那里滞留了多日。
大约等待了半个月，依然没有班车的消息，所带的盘缠所剩无几，难以再久等下去，大家决定雇马车前行，可是要价太高，只雇得起一辆。次日，车子拉着行李，学生们跟在后面缓慢前行。这辆车过于老旧，走起来会“咯吱咯吱”的发响，遇到上坡，学生们还需要助上一臂之力。就这样，走了两天才到达小凉山的县城。
卫校毕业的李姓姑娘年纪最小，只有19岁，患有先心病，人事科照顾她到“红桥”公社卫生所工作。该公社以汉族为主，位于县城北部20多公里的山沟里，通公路，她的其他同学则被安排到不通公路的彝族地区。按照规定，各公社要派人来接，在此期间，她们暂时住在县招待所。
一天上午，一个老汉在过道上呼叫：“哪个女生分配到‘八二桥’工作？跟我走！”大家走出房间说：“只有到‘红桥’的，没有到‘八二桥’的！”老汉说：“‘八二桥’就是‘红桥’。“李姓姑娘说：“我就是分配到‘红桥’的。”接着，在老汉和同学们的帮助下，大伙提着行李来到了停在招待所前面的马车旁，把行李放到车上，随后她也坐了上去。老汉前后打量了一下，松开了手刹，扬了一鞭子，大声吆喝了一声：“驾！”马车起步了。这时她才意识到，此刻就要与相处多年且命运相同的姐妹们分别了，而且要独自一个人去闯荡新的生涯。心里一时难受，流下了眼泪，哽咽的对同学们挥着手说：“再见了！回家探亲的时候，一定要叫上我！”大家就这样依依不舍的离别了。
在路上，她问老汉：“大爹，你为什么只说‘八二桥’，不说‘红桥’？”老汉回答；“本来就叫‘八二桥’，文革开始的时候，为了有点革命化的意思，要改名字。你看，潦草一点的“红”字与‘82’有点相像，“说着，用食指在空中比划起来，接着说：“因此就改名为‘红桥’。不过，老百姓还是习惯说‘八二桥’，说了几十年，改不过来。”
卫生所的条件十分简陋。一座两层的干打垒土房，底层有三个房间，中间的一间约20平米，是诊疗室，看病、发药、打针、换药全都挤在这个房间里。两边的房间是医生的宿舍，楼上是药库和储藏室。没有高压消毒锅，医疗器械仅只是放在一口大铁锅里蒸煮消毒。没有住院部和手术室，连电灯都没有。
她是这里的第一个女医生，卫生所因此正式开展了妇产科的业务。好在毕业实习期间，她勤学好问，手脚勤快，得到了较多的指导和实际操作的机会，所学到的技能都派上了大用场，孕妇的产前检查、分娩时的助产和产后的护理都能独当一面。
一天的拂晓时分，一个年轻的矮个子农民来敲宿舍门，说他媳妇即将临盆，由于担心路上出事，无法将产妇抬到卫生所分娩，请求帮助。这是她第一次出诊，来不及洗漱，让农民帮忙背着药箱，快步走了几公里，才抵达名为“东瓢落”的村子。进村后，这个农民为她驱赶着村子里的恶狗，气喘呼呼的来到了产妇的家里。此时，产妇的羊水已破，她迅速消毒和戴上手套，准备接生。虽然产程较长，产妇最终还是顺利的产下了一个男婴。她注意到产妇十分虚弱，立即吩咐家属赶快煮几个红糖荷包蛋，给产妇补充点营养。鸡蛋很快就煮好了，可是，只是一个清水鸡蛋。她用责备的口吻问：“为什么只煮一个，而且不放点红糖？”家属的回答让她惊诧：“鸡蛋总共只有几个，得细水长流的慢慢吃。我们农村人没有红糖供应。”
收拾整理完器械以后，正准备离开，主人挽留她吃过饭再走，她不忍心给这个贫困的家庭增添负担和麻烦，婉言谢绝了。
来的时候，日头不高，没有见到什么人。产妇的丈夫送她出村时，她才注意到，村里的成人个子都比较矮小，还有好几个智障人和“侏儒”，她十分困惑。
回到卫生所后，放下药箱就奔公社食堂而去。尽管还是“老三样”：“参杂粮的三两米饭，有几片菜叶的米汤，以及见不到油星子的炒豆腐，”可能是肚子太饿的缘故，她还是吃得津津有味。饭后，她到公社小商店，给负责的大妈讲述了在村子里的经历，希望大妈能供应一点红糖，以便急需时送给困难的产妇。大妈也十分同情，思量了一阵之后，悄悄地告诉她：“我每次供应你一两红糖，你省着点用，用完以后再买，但是不能让别人知道，要得不？！”这样，她每次出诊时，都能带上婴儿拳头大的一块红糖，直到卫生所按她的建议购进了口服葡萄糖为止。
下午，所长询问她出诊的情况。汇报完以后，她不解的问所长：“为什么村民普遍偏矮，还有不少智障人和侏儒？”所长说：“东西飘落两个村子，解放前四周都是彝族，经常遭黑彝抢劫，与外界几乎失去了往来，加上粮食产量低，收入少，十分贫穷，没有人愿意嫁到那里，他们又不愿跟彝族结亲，结果同村人长时间相互通婚，形成了近亲繁殖，因而出现了这种状况。更严重的是，成人的劳动力普遍偏弱，还要养活没有劳动能力的其他人，因此十分贫困。”这番话激起了她对贫困农民的极大同情。
第二次出诊是刚吃过晚饭，太阳快要落山，一个彝族伙子急匆匆的来到卫生所，请求派医生帮他媳妇接生，所长让她前往。她二话没说把药箱交给这个伙子，毫无顾虑的就跟着这个陌生人就向山里进发。刚进山谷不久，天已黄昏，要过一根独木桥，因为光线不好，加上心慌，一不小心就跌落到了小河里。幸好河水不深，只淹到腰身，手还能扶得着独木桥。虽然几次差点被鹅卵石滑倒，最终还是慢慢的趟到了岸边。伙子把她拉上了岸，并关切的说：“回去换一换衣服再走吧？！”考虑到产妇可能正焦急的盼望着她，害怕耽误了时间，她毅然的说：“继续走！”
天渐渐黑下来，她从药箱中取出手电筒，照着脚下的小路，缓慢前行。不知又走了多长时间，电池用光了还没有到达寨子。幸亏伙子有准备，从他的背箩里取出了“松木明子”，点燃后继续赶路。明子的火光虽然不是很亮，但是直射眼睛时，反而看清脚下的小路，她不得不轮换着双手遮挡在眼前，一步步往前走。
到达产妇家之后，伙子立即在火塘里添加了一些柴块，要她先烘烤还未干透的衣服。她没有理会，而是先对产妇进行检查，确认产妇和胎儿的状况良好后，才坐到火塘边烘烤。或许是太累，她很快就不知不觉的睡着了，产妇和她的家人也很通情达理，没有打扰她，直到羊水破了才唤醒她。
当她打开药箱准备助产，要主人家烧热水备用时，才发现产妇的婆婆已不见踪影，伙子端着一把火药枪站在门外说：“我阿妈看你打开药箱，知道要生产了，就出去请人来帮忙，很快会回来。”
隔了不一会，产妇的婆婆回来了，忙着去烧热水。此后，先后来了十几个老太婆，进屋打招呼后，又都坐到屋外。产妇在分娩过程中，伴随着产妇的呼叫声，只听见屋外的老太婆们，齐声而又有节奏的发出“嗨------嗨------嗨------嗨”的吆喝声。
当听到婴儿的叫声时，老太婆们停止了吆喝，与此同时，伙子在屋外“呯------呯------呯”的连放三枪。这是她第一次在寂静的深山峡谷里，听到久久回荡的枪声，真是惊天动地，令人振奋。
包扎好婴儿后，她要求产妇的婆婆煮几个荷包蛋给产妇吃。老婆婆从盖着一块旧布的破篮子里拿出了两个鸡蛋，在老婆婆往锅里加水时，她放入了那一小块红糖。老婆婆不知道是什么东西，当红糖溶化后，好奇的尝了一点点，之后，不会说汉话的老婆婆用感激的眼光对这她点头微笑。
当收拾完器具时，山外的天边已经发白，只见伙子十分麻利的杀了一只鸡，并放到锅里用大火烧煮。然后拿出一根两端拴着“V”型钩子的细麻绳，挂在脖子上，挂钩是用细小的树丫做成的，用来挂住撸起的手袖，防止下滑。随后舀一瓢水轮流冲洗双手。接着，揉制荞面，然后把捏制好的荞粑粑埋到火塘的灰烬里。
煮了没多大一会，主人就把那一锅鸡汤端到那十几个老太婆跟前，请她们享用，还特意的把鸡头分给她。汉族家吃鸡肉都要炖得扒扒的，而眼前的鸡头肯定撕咬不开，万一吞不下去，当着主人的面吐出来，势必失礼，而且会让主人为难。她就执意推辞，要求给产妇吃，自己吃荞粑粑就行了。主人执拗不过，又把鸡头放回到锅里给那些老太婆分享。老太婆们吃完鸡肉和荞粑粑以后，便告辞离去。剩下不多的一点点残羹才让产妇吃，产妇还得留下一些给婆婆和丈夫。
在返回的路上，她问伙子：“那些老太婆齐声吆喝干什么？”他回答：“彝族的习惯，请老太婆们来吆喝，是为了帮产妇用力！”她经不住噗哧一笑，接着说：“鸡肉应该留给产妇吃呀！怎么让老太婆们吃光了？”得到的回答是：“这也是彝族的习惯，要不然会被认为看不起乡亲！”她继续说：“这些老太太也应该谦让一下，先让产妇吃才对呀！对不？”伙子说：“呵呵，我回答不了这个问题！”
回到卫生所向所长汇报时，讲述了接生的情况和所见所闻，所长说：“你今天得到了彝族的最高礼遇，只有最尊贵的客人才能吃鸡头。当着你的面洗手，是要表明，荞粑粑是卫生的，可以大胆食用，他们平时是不洗手的！”
后来的一天中午，四个汉族壮劳力用简易的担架，走了近十公里的山路，抬着一个难产的产妇来到卫生所，其中一人是产妇的丈夫。检查以后，发现胎儿是横位，产妇的气色很差，胎儿的心音较弱，她立即向所长报告，必须马上送县医院剖腹产，否则母婴的性命难保。当时没有救护车，只能用卫生所的担架抬，为了防止意外，她陪同前往。每走一段路就检查一次，给孕妇喂上几口葡萄糖水。到达县医院时已是下班时间，因为事前电话联系过，手术室早已做好了准备。经及时的手术，产妇母子平安获救。
婴儿满月后，夫妇俩特意抱着孩子来卫生所，感谢救命之恩，同时希望给孩子取个名字，以图吉利。孩子能平安出生，实属万幸，为了表示对孩子的衷心祝福，她给孩子取名为“永平”。夫妇俩十分满意和高兴，当即就抚摸着孩子的头，轻声的呼唤：“永平，永远平安！”
经她接生和救治的产妇越来越多，赢得了当地百姓的称赞。县卫生局为了表彰和奖励她所取得的成绩，送她到省城的大医院进修。经过一年多的努力学习和临床实践，她掌握了剖腹产、子宫切除术和宫外孕治疗术。回来后，被安排到县医院妇产科任职。
在之后的日子里，她总是细心诊断，精心治疗，从未出过医疗事故，因此得到了小凉山妇女的爱戴和信任，在她32岁的那年，获得了“全国三八红旗手”的称号。
她离开小凉山已有30年之久，可是在她卧室里，始终挂着一幅放大的“八二桥”的全景照片，她与小凉山结下的深厚情节，由此可见一斑。毕竟，那里的艰苦生活磨练了她的意志，农民的极度贫困升华了她的慈悲心，那里的缺医少药坚定了她学好医术的决心和练就了过硬的本领，是小凉山成就了她的事业。
