根

农村，我魂牵梦萦的地方，那里有我的父老乡亲、有我熟悉的沟沟坎坎、有我熟知的村村寨寨……。和朋友谈到老家农村时，令我感慨万千，因我是在农村出生，在农村长大的，而现在工作在城市里，一说到他，我能不感慨吗？

农村，既熟悉又陌生、既喜欢也讨厌。熟悉他的那一座山、那一片林子，还有林下总能生出的那一窝鸡枞（野生菌子的一种），还有七大姑八大姨、大叔大伯，还有那一家的房子朝向，鸡窝狗窝的安息处，梨树、枣树、柿子树等所有能吃的果树所在的地方，那一道坡那一道梁的走向，那一道河水是怎么绕得，那一颗老树上的鸟窝，那个人背上的罗锅，这是那个人的坟头，这是那家的地头，这又是那一家的老宅子……这一切的一切，是那样的真实，就像在眼前一样。但当我真的回到我的根所在的地方，才发现，原来是这样的陌生，陌生的连我自己的吃惊的地方！

年青后生都已经不认识了，他们不认识我，问我是那一家的客人，我问他们是那一家的后生，在记忆中，他们还是在怀里吃奶的孩子，怎么一下子就长大了。邻家的大姐，回到娘家来奔丧，相对而不相识，听到她的号啕大哭，才知，她是邻家的大姐，曾经还抱着我在村里疯跑了，而现在已经是饱经风霜，混浊的双眼中，流下一行青泪。小时候在一起吃饭、一起光屁股长大的小伙伴们，见面时，也没有儿时的亲切了，只是相互点点头，又各忙各的去了，他们已经是中年人了，上有小，下有老，再也不是一起座在大槐树下玩耍的小屁孩了。新盖起的房子也不知道是谁家的了；村里的老人不在世了，也不知晓了；那家又添丁了，也没有注意。

喜欢他是因为，那个地方有我童年和青少年的美好记忆。小时候的那一条柒水河还是静静的流淌着，河里的鱼儿还时不时来啄人脚面，那蛙声还是依旧，当年掉入的砂坑已经被淤平；山上那一个老槐树，还是那样的枝繁叶茂，鸟窝里小鸟已经飞出了一批又一批，去年的老枝上已经发出了样芽，也有老枝枯萎脱落；那一片竹林又扩大了自己的范围，新竹芽已经破土而出，竹叶落了一地，像厚厚的棉被，给自己的孩子最后的保护和温暖；田地还是那样的宽广，一排排庄稼像士兵一样，每年这个时候都来接受检阅，田埂还是那样的笔直，好比铁轨间的枕木，平行而不等间距；微风吹来，槐花香还是那样依旧，沁人心脾而忽浓忽淡时有时无；炊烟在淡淡的薄雾中升起，家家户户的烟囱中像有魔力一样，整齐而不统一，食神乘着歪歪扭扭的炊烟升腾到天宫中，颤颤巍巍走到玉皇大帝那里，汇报各家各户的喜怒哀乐、粮食丰余、油盐酱醋等事吧！

讨厌是因为，他已经没有往日的活力了，村里只有老人和小孩了，而且孩子还是越来越少，大一点的孩子上学以后，村里就静悄悄得，再也没有那家的猪从猪圈中跳出，大家一起围堵、那家又在吵架、那个孩子不听话又被追的满村跑、那家又是婆媳妯娌不合、那个村的新鲜水果又到村来叫卖、拖拉机声和牛叫声混杂一起、鸡叫狗叫等等喧闹声、哭骂声、吵架声、议论声、牲口嘶叫声，人声鼎沸一切的一切，闹哄哄的感觉没有了，也不在有了。这都是因人而起，因人而去，有劳动能力的，都去外面打工了，应读书的，都去读书了，只有弱势群体在村里了，只感到死气沉沉的压抑和可怕的寂静。

相关专题：农村 孩子 长大 陌生