也许明天，我能买张飞机票飞向天涯海角，但是，我不一定能抵达对门客厅的沙发，永远有多远？就是我到对门客厅那么远。在这栋楼住了八年，但是，即使我的对门，也令我感到陌生。对此，我感到抱歉，她们视乎对认识我没有任何兴趣，而像我这样的人，似乎也不太愿意去找她们。大家都在楼外制造故事，但，这些故事似乎永远也没有联系的契机。有时候，我怀疑，平行线的发现，正是得灵感于对门。
当然，如果很多年后，作为老年人的我，在这个城市公园的某一角见到另一位老人，并产生一次愉悦的交谈，我会期望她年轻的时候曾与我住过对门，这样，也不枉过去的那一点缘分，如果这世界的确有缘分存在，那不是在公园的偶遇，而是偶遇曾经的对门。如今的对门使我充满了想象力，在如此近的距离，住着如此神秘的人物，的确是件值得注意的事情。也许，在对门的眼中，我也是个外星人。从住到这栋楼到至今，没有见过对门的全貌。当然，我也很忙，对门的存在就像一种点缀，供休闲的时候瞟一眼。对门的价值，有时甚至比不上家里的那只鞋柜。
很久 以前，一个朋友来家里玩，问起对门是干什么的。我说是开门关门的。朋友问，然后呢？我说，然后再开门关门。对于对门，我的了解大抵如此。因为常常在深夜听见“砰”的一声。这栋楼都是防盗门，因此，无论开门、关门，声音都很愤怒，充满了警告。
今天傍晚，我打开门，放着摇滚音乐，一边幻想。也许对门的人会出来和我对视一眼，果然，她出来了，手里拧着一袋垃圾，眼睛斜视了我一下，然后转身回屋，再也没有动静。这个冬天的傍晚，空气中满是潮湿，看着对面的铁门，不禁打了个冷颤，我忽然意识到：两个囚犯是不需要对视的，除非她们想合谋逃出牢笼。
事情基本上就是这样了，我可以产生很多幻想，但不可以产生希望。或许，对门对我的感觉也是一样？而且，大家基本上也都习惯了。阿姆斯特朗已经从月球回来好多年了，神九航天员也回来了，他们都代表人类迈出了一大步；而我，我们。甚至还没有抵达对门，其实这只是一小步。可笑！
这是城市高楼为邻的悲哀，住的近，心却很远，甚至许久都难得打个照面，因为