我总是想起我小学的数学老师谭老师。
那时候谭老师四十多岁，留着板寸头，下颌蓄着黑黑的胡须，身穿蓝布中山装，看上去沉稳而精神。同学们透过教室的玻璃窗望到他左腋夹着课本，右手夹着烟卷走了过来，顿时停止喧闹，将课本摊在课桌上温习学过的课程。他的脚步伴着铃声走进教室。
他走上讲台，背过身在黑板上写了三道演算题，转过身的时候目光横扫整个教室。他不能记清班里每个同学的名字，便随口说三排二号、四排五号、五排六号。班上的每个人都有一个坐标，大家对号走上讲台做题。当同学们的眼睛像聚光灯似的对着我的时候，我才恍然明白我也被谭老师点中了，慌忙站起来走上讲台。我面对着黑板，看着那道演算题竟然满脑混沌，毫无思路。我捏着粉笔，茫然失措地站在讲台上，不知道怎么做。旁边的同学下笔敏捷，居然三下五除二将演算题做了出来，旋即轩昂地走下讲台。
谭老师睨视了我一眼，让我站在教室后面听课，算是惩罚。然后他开始讲题，讲完之后又让我重做一遍。我在众目睽睽下做出了那道题。他微笑地点了点头，说：“人的智商相差无几，谁比谁聪明，谁又比谁笨！关键是后天的努力。笨鸟先飞，天道酬勤。只要努力、用心去做一件事情总会成功的。”
多年之后小学同学聚会的时候，大家谈到某个女同学随丈夫移居到了新西兰，谈到某个男同学做外贸生意发了财，谈到某人在近期买了一辆新型宝马轿车……我将话题转移到谭老师身上。这些年不见，谭老师是否还好？一个朋友说他已经退休十年了，头发都白了。我惊愕于时光流逝的无情与人世沧桑的沉浮。
尽管将近而立之年，我常常觉得自己还在上小学。谭老师在讲台上巡视着我，在我萎靡不振的时候鞭策我，在我沾沾自喜的时候让我认清自己，在我迷惘无助的时候他伸出援助之手。我总觉得在这世界上每个人都是一个坐标。每件事情都是小学的作业。时间是一位严厉苛刻的老师，不同的阶段给我们不同的命题，它还会随时点中我们的坐标，让我们站在公众面前回答，而命题的答案时间已经给我们讲述。
